そういう戦略だったってわけ？「テニス以外は全部左利き？」

向かい合って食事をしている時──と言っても俺が合宿所の食堂でご飯を食べてるときに向かい側の席に勝手に座っただけで、一緒に食事をしていたという認識はないんだけれど、とにかく幸村さんが出し抜けにそう声を掛けてきた。

それまで俺たちは一言の会話もなく、何なら朝の挨拶も「やあ」「はざす」というあんまりなものだったからはじめ、自分に向けられた問いであることに気付かなかった。「左利き」という単語でようやく顔をあげたものの、幸村さんの視線は俺ではなく、皿に向けられていたから「やっぱり俺じゃなかったかもしれない」と思った。

でもこの合宿所に左利きの人間は知ってる限り俺だけなので「そっすね。テニス以外は片手で事足りるんで」と答えると「そうなんだ」と相槌が返ってきた。相変わらず皿の上の焼き魚に目を落としたままだ。

お互いのほっぺにお名前書く五夏ちゃん｢みんな、自分のものには分かるようにお名前をかきましょう！お名前がないと、おとしたり、なくしたりしたときに自分のところに帰ってこれなくなります！皆、お家に帰れなかったら悲しいよね？だから、ちゃんとお名前をかいてね！｣






いつも通り、さとるは隣のクラスのすぐると自由時間に図書室に集まっていた。
寿幼稚園の年長さんである二人は、産院のベッドが隣だったわけでも家が近所だったわけでもなかったが、幼稚園の年少さんで一緒のクラスになったときからずっとずっと、それこそ大人が驚くくらい二人だけで過ごしている。
もちろん集団行動をするときはきちんとする、しかし自由時間ともなれば二人だけの秘密の場所を毎日ループして他愛もない子供の遊びを同じメンバーで飽きもせずにしてきたのだ。

王と軽食　ふかふかのソファに腰掛け、ローテーブルに向かってベリトが左、ソロモンが右。
　アミーがそこへ運んできたのは、大皿に盛られたサンドイッチの山。少し焦げ目のついたトーストの香りと、たっぷり挟み込まれたタマゴの具が今にもこぼれそうで食欲をそそった。

「気が利くじゃねえか」
「何度呼んでも食卓に来ないからでしょ。ほんと本が好きね」
「ありがとう、アミー」
「さっさと食べてよ。洗い物済ましちゃいたいんだから」

　アミーはすたすたと厨房へ戻っていく。怒られちゃったな、と二人は笑い合った。眺めていた本を片付け、にしても量が多いな、食べきれるかな、なんて言いながら皿にそれぞれ手を伸ばすと、コツンと。

「ごめん！」

　ソロモンがとっさに手を引っ込めた。左手の指輪が、ベリトの手の甲に当たったのだ。