わたしのえ　真っ白い画用紙に、みっちりとたくさんの人が並ぶ。
　だが、出久はまだまだ人を描き足して行くつもりらしい。脇目も振らず、せっせとクレヨンを走らせている。
　勝己は心底ゲンナリした。クレヨンを強く握っているせいで包装紙がよれてしまい、出久の爪先には色取り取りの顔料がこびりついている。これではキラキラの『キレイにおかたづけできた』シールは貰えない。
　諦めて、もう一度描かれた絵を見る。頭にお団子をつけているのは出久の母──おばさんで、隣にある電話の子機は、きっと海外出張中の父──おじさんだ。
　勝己だってもうほとんど覚えていないけれど、父親なのだから、せめて人の姿で描いてやれと思った。
　哀れなおじさんの隣には、ウニのような頭の子供が並ぶ。おそらく自分だ。ウニ頭の背後にはメガネをかけたシャツ姿の男と、少し毛足の長いウニ頭が、スカートを履いて並んでいた。順当にいけば、こちらは勝己の両親だろう。おばさんの方には、園の先生や同じ組の子供が並ぶ。その背後には、全てを守るように大きく描かれたオールマイト。彼も例の如く歯を輝かせている。

成長する君へ『ヒーロー向きの"派手"な個性ね、勝己くん』

　かける言葉を間違えたのかもしれない、と。
　振り返って不安になることは、意外と多い。
　
　多くの幼子を預かり、その心が育つのを見守ってきた。園は、子供たちにとってほとんど初めてとなる小さな社会だ。同世代の友人と触れ合うことで、刺激を受けて人は育つ。毎日が発見と変化の連続だ。
　子供たちと長く過ごすこともあって、心の機微には聡い方だと思う。
　だからこそ、今になって自分の言葉を振り返るのかもしれない。
　
　指触りの荒い造花を摘み、その下に隠されたヘアピンを開いた。白い布地に赤いリボンを重ね張りした、門出を祝うコサージュ。それを、反らされた小さな胸に留める。