共食い秋山には、もはや痛覚も存在しない。
昼は屍臭を漂わせながら人のように働き、夜は幽霊族と寝食を共にする。そんな生活は全く同じ景色で半世紀に渡った。
その男は朝になると鳩時計のように障子を開いて閉じて、会話よりも一方的なしらせを一言、二言残して人間社会という巣へ戻る。生命を維持できると思えない睡眠と食の量に白髪もない若々しい見た目。この事実を知ったらば、いったい、秋山のことを誰が人間だと信じるだろうか。
それに、人の姿をした彼の体は形だけがまともで、中身はめちゃくちゃだった。
片道切符で地獄の入り口へ訪れた際、秋山の体はその場に相応しい、あるべきものに変化しようとした。だが、地獄の戸籍がなければ、秋山という霊は入り口の先へ進むことは勿論、その体を手放すことも出来ない。つまり、彼の居場所は現世に他なく、そして、地獄との境を跨いだ故に「生きたまま」死者の体となった。

EPIPHANY エピファニー

昔から、幽霊が視える。
と言っても、まあ、信じない奴は信じないだろう。
少なからずこの世の中には幽霊が視えたり、声が聞こえたり、匂いを感じたりする人間が存在する。おれもその中の一人だった。
幽霊が視える人間にも色々あって、先天的だったり後天的だったり、あるいは昔は視えていたけど今は視えない、ってこともある。
おれは多分、先天的なものだ。
幼い頃から視えていて、残念ながら今も視え続けている。正直、結構怖い事もあるので、「大人になったら視えなくなった」という人々の言葉を頼りに生きてきたが、三十を過ぎたころから、もう視えなくなることはないな、と諦めている。
面白いことにこの性質は遺伝のようで、兄もおれと同じように幽霊が視えている。父母からは話を聞かないので、おれと兄に共通する遺伝子がそれを視えさせているのかもしれない。

丘の上の怪物「なぁ、あのウワサしってるか？」
その声がやけにはっきり聞こえて、オレはランドセルを置いて声のした方をみた。
放課後の教室で友だちの何人かが集まってヒソヒソと話をしている。
「しってる！ 丘の上のオバケやしきだろ？」
「ツタだらけの家に住んでるオバケ」
「まっしろでおっきい体で、近づいてきた子供を頭からバリバリ食べるんだって！」
「食べのこったらツギハギにしてビンに入れてあるんだって……まわりにたくさんビンがあるって三小の子が見たって言ってた！」
「それじゃオバケじゃなくて怪物じゃん！」
丘の上のツタだらけの家。おっきい体で白色の……。
「いや、別に先生はオバケでも怪物でもないぞ」
「おまえ、オバケやしき行ったことあるの！？」

幸福を祈りなれない「神波くん、私と不倫して！」
「………。は？」

　神波誠二が副牧師として務める教会に、和泉花――もとい石野花がやって来たのは、午後二時を回った頃だった。
　その日はいやに天気が良くて、これは嵐の前触れではないかと神波が冗談半分に考えていたところ、本当に嵐のような女がやって来てしまったわけである。
「ちょっと待って……。石野さん、なんでまた……」
　抱きついてこようとする花を神波が必死で押し留めていると、花は教会内に反響するような大声で、こう叫んだのだった。

「あんな男と結婚するんじゃなかったわ！」


◇


　然してその日、神波は無理を言って早上がりをさせてもらい、自分にひっつく花を連れて、牧師舎へと帰宅した。
　教会は相談を受ける場ではあるけれど、自分と不倫すると言ってきかない女を上手く説得するのは、いくら神波でも骨が折れたのだ。