初めての野営冷たい風に頬を撫でられて、薄く目を開く。あれ、長屋の壁が見えない。
「起きちゃった？」
小平太の声が降ってくる。いつもの元気な声と違って、押し殺したみたいな小さな声だ。数回まばたきをして、やっと今は野営の実習中なのだと思い出せた。
同じ班になったみんなの知恵をかき集めて、ようやく張れた天幕の下、横になった長次を小平太が見下ろしている。そうだ、小平太は一人で寝ずの番を。
「眠れないなら、こうしとく！」
小平太が長次の手をとって、指と指をきゅっと絡める。そんな、こんな子供っぽいこと、同級生たちがいるのに。
「恥ずかしいよ……」
「そうかなあ？他のやつらも、ほら」
言われて見渡すと、三々五々眠っている忍たまたちも、いつのまにか同室どうしでぴったりと身を寄せあっていた。

たまにある光景委員会活動のない日、自主的な整理と称して書庫にこもることが、長次は好きだった。目についた本を手にとって書庫の床に座り込み、誰にも邪魔されないまま、飽きるまで文字の洪水に溺れるのだ。
本を開いてしばらくは、ざわざわと木の葉の擦れる音や、楽しげな誰かの声が耳に届く。だが読み進めるうちに、周りの音も気配も一切が消える。意識は書き手の故郷へと飛び、自分の手が頁をめくっていることもわからなくなる。目にうつるのは天竺の景色で、日差しに灼けついた熱い空気を確かに肌に感じる。
「……っ ！」
長次はふと顔を上げ、ぼんやりと正面の書棚に視線をやった。ここはどこだろう。
頁に目を戻そうとすると、再び何かが聞こえた。
「ちょーじっ！」

お前を愛してもいいか？長次は昔からテストが得意ではなかった。
本を読んで知識を蓄えることは好きだ。だが問われたことに当てはまる知識をひねり出して、さらにそれが唯一の正解でなかったらバツをつけられる、というのがどうも腑に落ちない。幼い頃は答案用紙に向かうだけで、自分自身の価値を評定されているように感じて不安だった。だから座学のテストよりも、鍛練で体を動かす方がずっと好ましかった。
さて今、目の前には同室の男がいて、長次にとてつもない難問を吹っ掛けている。けれども不安は感じなかった。自分よりも相手の方がよっぽど不安そうな顔をしているし、どんな答えを差し出そうとも、この男が長次にバツをつけることはないと知っているからだ。

お絵描き 鍛練仲間の同室が、後輩にせがまれて妙なアルバイトをしてきたらしい。鍛練仲間がそれはそれは楽しそうに教えてきた。私の同室の男はすっかり興味を惹かれたらしく、私も絵の上手になるのだと息巻いている。てっきりモデルは件の美しい同級生に頼むのかと思いきや、女装用の服を引っ張り出してきた同室は、それを私に着せかけてくる。筆を手にああでもないこうでもないと唸っていたかと思うと、がくりと肩を落とす。
「うまく描けないのか」
「うーん、下手ではないと思うのだがな……なかなか似ないのだ」
手元を覗くと、とても人間とは思えない黒い塊が力強い筆遣いで描き散らされている。
「……」
「わっ、見るな見るな！」
似ていないから恥ずかしいと照れるこれが、絵の上手になる見込みはないだろう。私はそっとその胸にもたれかかった。