初恋はジャスミンの香り春休みに日本に帰った時、お父さんの実家で古いアルバムを見つけた。
それはお父さんと叔母さんの子供時代のアルバムで、季節ごとの色んな思い出がまんべんなくストックされていた。
私は分厚い中身をひとしきり吟味して、その中から気に入った写真を一枚こっそり抜き取った。
もちろん、お父さんにもお母さんにも、あんちゃんにもナイショで。

私のお父さんは宇宙飛行士だ。
六太さんみたいにまだ月へは行っていないけれど、人類史上初（！）の小惑星探査の旅を成功させた。
五歳の私は月へ行けなくなったお父さんを責めたけど、今はお父さんの成し遂げた功績とお父さんの所属したスウェッツのメンバーを、心から誇りに思っている。
フレディもバディも、優しくて楽しいから大好きなんだ。みんなで集まるとバーベキューとか始まっちゃうこの国の風土が私は好き。たまに帰る日本より、お父さんが夢のために奮闘して、お母さんがあんちゃんを産んだこの国が好き。

ガルデニアは咲かず、立葵は燃えるぽちゃり、ぽちゃり、ぽちゃりーー
とりどりの色彩が艶やかな飴色の上に落ち、みるみるその表面を覆い隠していく。無機質な白い陶器の皿から移されたいくつもの花。まるで再び土壌に根を下ろし花開いたように。デザートのバニラアイスに添えられたエディブルフラワーを、どこか繊細なつくりの長い指が一つ一つ摘んではティーカップに"植え替えて"いく。レイン・エイムズは、その様子を内心ハラハラしながら見守っていた。
まさに今、レインの隣でティーカップを寄せ植えの鉢に仕立て上げている男は、先ほどから話し相手に一瞥もくれずにごく短い適当な返事を口にするのみである。新たな土壌に花を咲かせながら、相手との会話に花を咲かせる気は毛頭無い様子だ。

無垢　神童も二十歳過ぎればただの人
　なんて言うが僕は二十歳を過ぎてもただの人にはなれなかった。
　国内の有名な絵画展で史上最年少で賞を獲ったのは十五歳の事だ。僕の描いた油彩画は賛否両論を巻き起こしたが、話題性欲しさだとか子供故の独創性だとかでいずれ消えるだろうと揶揄されていた僕の才能は潰える事はなく二十八のこの年まで来た。
　今や『五条悟』とインターネットで検索すればヒットするページは数知れず。個展を開けば人で溢れるしF4号の絵ですら八桁で売れる。
　そんな僕が最上階をアトリエ兼自宅としているマンションの庭に平日の朝と夕方にやたら出没するようになったのはここ最近の話だ。

　◇

　それはマンション前の桜があまりに綺麗だった春のこと。いつもはアトリエで引き篭もって絵を描いているが、何となくキャンパスと春色の絵の具を持って庭に出た。舞い散る桜が儚く美しくて無心でその様子をスケッチしていれば、気付いた時には近くに人の存在があった。