推しより先に死にたくない！　あなたの好きなものを教えて、と言われて、そのとき思いついたものを伝える。車内に響くラジオがタイミングよくいい感じの曲を流していると、これなんていい感じだよね、と便乗して。こちらがハンドルを握っているというだけで容易くそこそこのムードを作り出せるのだから、それで十分だった。
　しかし後日、「あれを聴いた」「同じ歌手の他の曲を聴いた」などと報告されたって、反応に困る。添えられる感想が、ほとんどの場合自分が抱いた所感の熱量を上回っているからだ。
　だから、良くないことだとわかっていて、ああそう、と生返事をするたびに、好きなんじゃなかったの、と怪訝な顔をされる。そういった些細なことがきっかけになって、関係に亀裂が入って。弁明に力を尽くしてまで繋ぎ止める気力はないので、去っていく背中を追ったことはない。あまりにもろくに続かないものだから、最近はもうめっきり枯れ気味だ。

勝算　韓国大病院の代名詞にもなった重症外傷センターから教授が去ってから3年がすぎた。
　凄腕の外科医がいるという評判は何よりの広告塔だ。ペクガンヒョクならもしや、という一縷の希望を込めた患者はむしろ増え、重症者ばかりが運び込まれるのは……と渋い顔をしなながらも院長は「病院の認知向上に貢献した」として支援金の配分を増やし、少しずつ医師やそれ以外のスタッフも充実してきたタイミングだった。
　教授の退職は突然だった。
　研修先で見つけたという医師を「来週からここで働く」と僕たちに紹介し、ついでのように「私は今週で最後だ」と発表した。その場の全員がぽかんとしている間に交通事故の一報が入りそのまま気が付いたら翌日だった。教授は引継ぎやら事務手続きやらで殆ど病棟に顔を出さず、僕は日々の業務に追われゆっくり話す暇もなかった。実に重症外傷センターらしい別れだった。

【冴凛】与君世做双树桥【冴凛】与君世做双树桥



“这里的民族世代生活在雨极，生活的区域90%都处在雨林之中，因此极度信仰雨神与树神。哥哥，你知道吗？这个民族也会运用零的概念。在他们眼中，雨水方停便会重来，数字零是结束亦是开始，所以雨即是零。我想你会感兴趣。这幅我临摹的雨神图腾是给你的，有发现吗？雨神的权杖顶端，很像数字零。”


糸师凛依着昏暗的灯光，在帐篷中快速写下，盼望能早日让他在国内大学任教的胞兄收到这封来信。外头又下起小雨，打在帐篷上，响声劈劈啪啪，糸师凛竟恍神以为自己身处巨大芭蕉叶之下。新奇的体验，等到这期田野调研结束，也带哥哥去雨林探险吧。他想。


这里是乞拉朋齐，世界雨极，位于喜马拉雅南麓，每年的降雨量平均深度9米。印度洋西南季风受山脉阻挡，长席此地，故乞拉朋齐降水过度丰沛，诞育了神仰又敬畏雨水的宗教。

心尽くし　日々は変わりなく過ぎていた。大学と自宅を行き来し、時に仕事で遠方に足を伸ばし、また時に行楽に赴く。時代と場所が異なるだけで、隠し刀と福沢諭吉が交わす言葉も心もあの頃のままである。暮らし向きに関して強いて変化を言うならば、共に暮らすようになってからは、言葉なくして相通じる折々の楽しみが随分増えた。例えば、大学の研究室で黙って差し出されるコーヒーであるとか、少し肌寒いと感じられる日に棚の手前に置かれた冬用の肌着だとか、生活のちょっとした心配りである。雨の長い暗い日に、黙って隣に並んでくれることから得られる安心感はかけがえのないものだ。
　隠し刀にとって、元来言葉を操ることは難しい。教え込まれた技は無骨なものであったし、道具に口は不要だ。舌が短いため、ややもすると舌足らずな印象を与えてしまう。考え考え紡いだところで、心を表す気の利いた物言いはろくろく思いつきやしない。言葉を発することが不得手であっても別段、生きていくには困らなかった。だから良いんだ、と放っておいたというのに、人生は怠惰を良しとしないらしい。運命に放り出されて浪人となった、成り行き任せの行路では舌がくたくたに疲れるほどに使い、頭が茹だる程に回転させる必要があった。

いつかの明日　無重力の中で落下する。体に力が入らなくて握ったメスがうまく動かない。止血したいのに縫合糸が見つからない。体にまとわりついた物は人間の内臓で、それはそこにあってはいけないことはわかるのに、どうしていいのかわからず僕はパニックに陥る。手術室の緑の壁が見えてそこに行きたいと強く願う。強烈な照明に胸が苦しくなる。
　そこに行けばなんとかなるのか？　僕は何ができるんだ？　ますます混乱し不安が押し寄せる。もがこうとして身体が動かないことに気が付いて僕はさらに慌てる。どうしよう。こんなことをしている場合じゃない。
(大丈夫だ)
　ぽつんとそんな言葉が浮かぶ。
(大丈夫だジェウォン)
　そうだ。大丈夫。大丈夫だヤンジェウォン。言い聞かせる。その言葉を信じたい。大丈夫の言葉にすがるうちに闇に飲まれかけていた身体が身体の形を取り戻してくる気がした。