君の旋律を聴かせて　いつか、誰かが言っていた。
　誰が言っていたかは忘れてしまったが、それが世界の常識だと言いたげに誰もが口を揃えて言うのだ。
　シャボン玉は割れて壊れるものだ、と。
　美しく咲いた花は、見目悪く萎れて枯れるものだ、と。
　——星は、いつか燃え尽きて堕ちるものだ、と。
　もちろん、永遠はないと理解している。この世界が限りあるもので創られていると分からないほど、オレは子どもでもなかった。
　ただ、大切な人の笑顔もいつか消えてなくなってしまうのだと、言われているような気がしていたんだ。
　ピアノの練習を頑張れば、母さんが喜んだ。
　ピアノを教えてやれば、咲希が喜んだ。
　ピアノを一緒に弾けば、冬弥が喜んだ。
　オレがピアノを弾けば、みんな笑ってくれた。