ザザ……と白い砂の上を滑る波の音。強い日差しを遮るパラソルがぬるい風にはためく音。それから、目の前に置かれた汗が垂れるグラスの中で弾ける炭酸の泡の音。僕ともう一人、……山鳥毛は、ビーチに据え付けられたデッキの上で、青く透き通る海を眺めながら静かに動くときを過ごしている。他のものたちはみな先に行ってしまって、残ったのは僕たち二人だけ。特に振る話題もなく、黙ってゆったりと満ち引きしている波のその奥を見ていた。
　南国の派手な花をどっさりとのせた小船が水平線に向かって進んでいる。僕たちが花を積み込んで、そして砂浜から押した船だ。波に乗って少しずつ進んで、今はもう黒い豆粒の大きさになっている。緩やかな波に乗ってずいぶんと遠くへ行ったものだ。