デカくてやわらかい「いつも、してもらうばっかだろ」
「あん？」
「お返しにこっちからできねぇかって話だ。……オマエはそんなこと考えねーか」
「らーめん屋がやりてーっつーからやらせてやってるだけだ。オレ様はカンダイだからなァ……その、ヒザマクラっつーやつも」
「そうか」
　畳に胡座かいて座ってるチビがオレ様を見下ろしてフッと鼻で笑った。意味わかんねーからムカついてその喧嘩を買ってやろうかと思ったが、メンドクセえ。寝転がったままチビの言ってたことを考える。
　ヒザマクラ？　ヒザっつーか、太ももをマクラにするやつ。よくらーめん屋がやってる。
　らーめん屋の太ももは枕としてはそれなりに悪くない。らーめん屋の暑苦しい体温も寝るのにはちょうどいいし、頭や背中を撫でてくる手がそこにあるのもいい。つまりらーめん屋が勝手にやってりゃいいんだ、そういうのは。

アキイト新年を迎えて数日経ったある日の夜、アキラのスマホがピコンと光る。ノックノックからの通知だった。
『明日はあいているか』
用件の記載がないメッセージはライトからのもの。
年末年始に合わせた休業日も終わり、ビデオ屋の営業を再開した頃合いだった。ゆったりと家族でビデオを見る時間があった年末年始はあっという間に終わりを告げ、世間は仕事始めだ初売りだと慌ただしいながらも日常に戻りつつある。大型連休直後は店の在庫が一年で一番少ない時期だ。店は開いているけれど、もしライトにお目当てのビデオがあるのなら運悪く借りられているかもしれない。彼のためならば営業を終えて暖房も落とした一階で寒さに震えながら在庫を確認することだって毛ほどの苦労でもない。自身の体温でぬくもったベッドから起き上がり、希望の映画があるなら探しておくよと入力している途中で再び通知音を伴いライトからのメッセージが入る。

ひとの膝を枕に寝転がる女が笑っている。
酒に逆上せた目元は色づき、髪紐が緩むのも気にしていない。
へらへら、けらけらと、何が面白いのか愉快に笑っている。

「とーもくさん」

鉄の手が下から頬に伸びて来た。
誘いに乗り、つるりと滑らかなそれへ頬を寄せる。ひんやりと冷たい面が酒で火照る肌に心地いい。
見降ろせば、こちらの仕草の満足気な黄昏の瞳と視線が合う。

「どうした」
「んー？　んゃ？」

何もない、返しつつもう片方の手も頬に添え、やんわりと揉む。
古傷だらけで肉も薄く面白味があるのか分からないが、彼女が楽しいなら楽しいのだろうと好きにさせた。

「とーもくさん」

特に意図も無くただ呼びかけ、ひとの頬で遊ぶ女。

——酒で火照った唇が旨そうだ。