玄関の方が慌ただしくなった。のんびりとした「ただいまー」の声と、扉が閉まる音。凪が練習から帰ってきたのだ。
　廊下の上を移動する足音を聞きながら目を瞑る。起きていたいけれど、眠気の方が勝った。

「レオ、ただいまー」
「んー……」
「ありゃ、おねむさん？」

　凪は声をひそめると、こちらに近付いてきた。それから衣擦れの音と離れていく足音、シンクから水が流れる音がして、ちゃんと俺の言いつけを守っているんだなぁ、と関心する。外から帰ってきたらコートを脱ぐこと、手洗いを済ませること。と、凪には同棲してから再三言い聞かせていた。

「ここで眠るの？」

　すべてを終えて戻ってきた凪がソファーに沈み込む。軽く肩が触れて、そっと目を開いた。

抱き枕　冬は長い。夏の熱さも長いことで有名なのだけど、冬の寒さもそれに負けず劣らず長いのだ。十一月の終わりには姿を現し始め、入学式が始まる四月の頭まで続く。町に子供が溢れる春休みになっても、気温は凍えるように寒かった。
　自分の部屋に向かうと、僕はそそくさと布団の中に入る。お風呂上がりの布団は、身体が熱を放っているおかげですぐに暖まるのだ。部屋は暖房をつけないことにしているから、ここでは布団の中だけが温もりを発している。柔らかな羽毛の感触に包まれると、もうそこからは出られなかった。
　布団の中で寝返りを打つと、ルチアーノが僕の顔を覗き込んできた。ちょっと呆れたような表情で、真上から僕を見下ろしている。目と目が合うと、彼は小さな声で言った。