なんだかんだと聞かれたら　あ、と思った。顔にも出たのだろう。何これ、と女の声に棘が生えた。そのまま「ミスった〜」という顔を作って見せ、「勝手にみんなや」と数枚の写真を女の手から奪った。火に油を注いでもいいと思ったからだ。誰？　と当然続く。誰でもええやろと言って写真を封筒に戻す。風呂上がりの髪から水滴がぽたぽた落ちて、蝋引きの封筒に落ちて弾いた。防水でよかった〜と内心安堵。立て付けの悪い引き出しを揺らしながら閉めて、ドンッとでかい音が響いて深刻度が増してしまった。沈黙。タバコ失礼します。明日の見出しは柴登吾隠し子発覚かもしれん〜と他人事みたいに想像した。この世のどこにもそのネタに喜ぶ奴がいなくて、全てが無駄だった。
　その後の女は殊更激しかった。ええ歳やもんなと今更同情みたいなものを覚えて安心と安全の中出し風外出しです。これバレへんように出来るけどみんなはどうですか。できますか。できなくてもいいです。チヒロくんの拙い手紙を思い出した。こんにちは。しばさんはおげん気ですか。ぼくはきのうお父さんと……チヒロくんは可愛いね、それに比べてこの女はチヒロくんを産めもせんのに。そして俺はチヒロくんを出せもせんのである。無数のチヒロくんの成り損ないの精子を包んだティッシュを捨てて、女のぬるぬるした腹を撫でた。掌を軽く押し込むと、弛緩しきった肉に容易く沈んでいく。いきなりモグラ叩きみたいにどついたったらどうなるか。どうなるもこうなるも出てきても内臓くらいで何も楽しい事はないし、次チヒロくんに会う時ちょっと気まずい気がするのでやめておいた。さっきの事もチンポ一発で満足げに眠る女の顔に腹が立つ。今まで女の寝顔見てなんか思った事はあっただろうか。否。それでもこいつの事を憎からず思っていた俺はどこへ。まあ人の気持ちは日々刻々と変化するものなのだ。一寸先は闇やし、貧すれば鈍するし、泣きっ面に蜂やし、焼肉定食やし、愛燦燦、トランク一つだけで浪漫飛行……なんかどれも関係ない。

まどろみちりんと、軽やかな音が鳴る。
首元に下げた鈴を揺らしながら、それは匂いのところまで駆けていく。角を曲がると見えた飼い主の足に擦り寄る。
「こら、危ないぞ」
穏やかな声で窘められる。ジュージューと何かを焼く音と、香ばしい香りが辺りに広がり、それはスンと鼻を鳴らした。主の足の周りをくるりと回り、スウェットに柔く爪を立ててじゃれつく。
「もう終わるから、待てって」
足が何度も行き来するのをそれが眺めていると、しばらくして体を抱き上げられる。
「お待たせ、淵天」
頭を撫でる温かな手。淵天は喉を鳴らし、その手に身を任せた。
「おっ、朝飯か」
朝から元気な声を出して、大柄な男が入ってくる。
「父さん、おはよう」
「おはよう、チヒロ。いつもありがとうな」

「歯医者」「変態」「マントヒヒ」山のふもとに歯医者があった。チビの頃は年に一回検診に行った。歯医者の隣には卵と野菜の無人販売所があり、週に一度、晴れた日には坂を下り買い物に行くのが俺の大事な役目だった。俺を送り出す父さんが「初めてのおつかいだなぁ！」と笑い、「全然初めてじゃないじゃん」と言って出発するのがお約束だった。
無人販売所というのは看板にそう書いてあったからだ。父さんの喋る声と同じ調子の、デカくて太くて勢いのある字の看板だった。けれども、そこにはいつもお婆さんがひとり座っていた。看板に偽りありだ。大ありだ。座っているお婆さんの顔は皺くちゃだった。図鑑に載っているマントヒヒを思い出したが、もちろんそのことを伝えた記憶はない。ヒヒ婆さんは色があせた小花柄のシャツに紺色のチェックのもんぺを着て、擦りきれた草履を履いていた。毎回同じ服だったように思うのだけど、俺の記憶違いなのか、それとも本当に同じ服ばかり持っていたのかは分からない。