歯磨き粉　太宰さんより一足早く起きた僕は、歯を磨いた後に洗面所で顔を洗っていた。タオルで顔を拭き終わると、寝ぼけ眼の彼が続いて起き出してきて、僕の後ろからぴったり抱き着いた。寝癖のついた頭を僕の肩口に埋めてくる。
「こんな寒いのに置いてくなんて酷いよ、敦君～……」
「あの、僕のこと湯たんぽか何かだと思ってません？」
　僕の体温を心地良いと思ってくれるのは嬉しい。だけど、冬になってからというもの、純粋に暖を取るためだけに僕にくっついてきている節が有る。
　僕は彼に洗面所を譲ると、台所へ向かった。炊飯器でご飯が炊けているのを確認したら、冷蔵庫を開ける。朝ご飯、目玉焼きで良いかな。卵に手を伸ばそうとした処で、洗面所から「うへぇ」という変な声が聞こえた。

歯磨き後　そう広くもない洗面所だから、二人で並んでいるとギチギチだ。キミはとても大きいし、歯を磨いているとどうしても腕を動かすせいでその分幅を取りがちだ。
　洗面台の前の鏡もほとんどいっぱいにキミが映っている。歯磨き中のキミの大きな口は泡だらけ。ニッと笑うように口を開いて、シャカシャカといい音を立てている。
　口を濯ぐのも、順番。
「きれいに磨けたかい？」
「もちろんだ！　見てみるか？　あーん」
「あっはは、真っ白でピカピカだ。おれの方はどうだ？」
　別に毎日こうして確認しあっているわけではないが、たまには。口を大きく開くと歯磨き粉のミントで冷えた舌や唇がスースーする。覗き込んでいるキミの視線にも、ドキドキだ。
「きれいな歯だなぁ」