そのときは、どうぞよろしく。　月島基は重々しい鉄製の扉を押し開け、靴底を擦るようにして通路を進んでいる。足音は鳴らない。片側が壁に、もう片側が鉄格子に挟まれたこの通路を歩むとき、足音を殺すのは月島の癖だ。これは、月島だけではなく、月島たち刑務官共通の癖だった。
　鉄格子の向こうには居室がある。膝高の位置に食事や本のやり取りするために差し出し口がついた銀色の扉が設置されていて、畳まれた布団と簡易な座机が置かれ、素っ気ない洗面台が壁に接着している。取り外しのできる隠し戸とその向こうには剥き出しの便器があり、そのすぐ奥の壁には唯一外と繋がる窓がある。広さは三畳半ほどだろう。とかくこじんまりとした畳敷きの居室の中で彼らは暮らしている。朝にはこの部屋で起床をし、飯を喰らい、夜になれば、この部屋で眠る。監視のためにと夜でも薄明るいこの居室の中、薄っぺらい布団の上に横たわり、廊下の方に頭を向けてひとりで眠るのだ。布団に顔を潜り込ませることすら、彼らには認められていない。