さっちゃんのお夜食久々に仲間が揃った金曜日の夜。
サバイバーは相変わらずの貸切状態で、仲間たちは近況を報告しあい、談笑し、カラオケを歌って、日付が変わる頃にはお約束のように出来上がっていった。
マスターが付き合いきれんと言い出し、いろはと共に店を出るのと同じタイミングで、ハン・ジュンギとえりも帰宅し、春日とナンバ、足立と趙と、そして紗栄子は二階のアジトへと移動する。
こうした集まりで、しかも金曜の夜に紗栄子がいることはここ最近では珍しいことだった。
キャバクラのママを務める紗栄子にとって当然金曜の夜は稼ぎ時であるし、店の女の子に任せていると言ってもオーナーだった野々宮の亡き今、やらなくてはならないことは山積みだ。
「さっちゃん、今日は大丈夫なのか？」

立春も過ぎ、徐々に伸びゆく昼間の実感を伴いながらも依然、容赦ない北風が背を丸めさせる頃。
珍しく電話が鳴った。
今では博物館に収蔵されるほどレトロな電話機だ。ジリリリと耳障りな音は、お茶とみかんを備えた昼下がりの長閑さを容赦なく蹴散らしていく。そろそろスマホにしろと言われるが、遠くの人に声を掛けて声を聴く。その機能だけで十分なのだから、回線が続く限りはこのスタイルでいきたい。それとは別に、つけっぱなしだったゲーミングPCではチャットが画面を活発に駆けていく。
「はいはい、静岡だで」
ふんわりと柔らかいギンガムチェックのカバーで覆われた受話器をとり、話し始める。相手の声を聞くよりも早く、その周囲から慌ただしいほどの喧騒が立ち上がっており、只事ではないことを予感させた。