夜標　遠く、頭の奥から響くような声がする。
　くぐもって、辺りに反響しながら広がっていくその音は、まだ幼かった頃目の当たりにした、明確な死の気配、果てのない暗闇を見た記憶を引っ張り上げた。光をも吸い込んで飲み込むような、一度入ったら出られない洞窟のような。

　記憶の中から意識を手繰り寄せ、両の瞼を開けると、ちらちらと動く光が視界に飛び込んできた。木漏れ日のように揺らぐ、白く透明な光に数回目を瞬かせる。身体を包む浮遊感と辺りを包む水で、今自分がいる場所は地上ではなく、水中だと知る。そう気づいて、すぐに水面を目指そうと手足をかいて動かしたが、不思議と呼吸は苦しくなかった。疑問は泡になって、水面へと浮いていった。

ほんとのきもち　きっとどんなプレゼントを贈っても喜んでくれる人だ。蜂蜜色の瞳をとびきり甘く細めて、ありがとうと笑う姿が思い浮かぶ。
　そしてきっと、何をあげても、もうどこかの女の子からもらったことのあるプレゼントなのだろう。そう思うと、紙にインクが染みこむように少しずつ胸の奥が重たくなって、すっかり何を贈ればいいのか分からなくなってしまった。

＊

　祝日だというのに平日と変わらない時間に目が覚めてしまったのは、今日が何の日なのかずっと頭の中にあったからかもしれない。くるまった布団の中は温かくても、二度寝をするほどの眠気は訪れてそうにない。おずおずと手を伸ばし、あんずは枕元のスマートフォンを手繰り寄せた。ロック画面には「11月3日　07:42」と表示されている。そのままロックを解除して、思い出したようにううう、と呻く。