その信号は青「あ、……これ、お酒だ」
よほど喉が渇いていたのか、勢いよくグラスの中身を飲んだ安原は、困った顔をしてグラスを置いた。
大学でできたこの良き友人は、成績優秀かつ明るく優しく誰にでも親切で、物怖じせず広い視野を持つという到底同年代とは思えないよくできた好人物だった。その上遊び心もあって冗談もよく言う。安原がいると何をしていても心強く、楽しかった。そんな安原は、どうやらかなりアルコール耐性が低いらしい。飲み会でも薄い酒を時間をかけてようやく一杯、その間にもソフトドリンクやら水やらを酒と同量以上摂取することでどうにかこうにかという塩梅だった。それでも飲み会の雰囲気が好きらしく、酒の席を避けずによく顔を出す。今日も同じだ。

恋人は仙人あれ、と思った。聞き覚えのある声がする――薄い板で区切られたすぐ近くから。
チェーンの居酒屋で、滝川はバンド関係の友人たちと酒を飲んでいた。価格が安く、そのぶんアルコールも薄い。酒が目当てなら来ない場所だったが、12月も末になって近頃は酷く冷える。だらだらと友人の愚痴を聞きつつ駄弁る会ということであったので、手近な店に適当になだれ込んだのだった。
そこで、席につき、しばらくくだらない話をしていたのだが。
『……だよね、それはでも……』
席は半個室といえるかどうか、座った滝川の頭の上あたりが格子状になっている木製の薄い壁で、テーブルごとに区切られている。賑わっているので特定の誰かの会話を聞き取るのは難しいが、さすがに隣のテーブルから恋人の声がすれば判別は簡単だった。滝川の背中の後ろ、薄い木の壁を隔てたところに安原修が座っているのではないかと思う。

春夏秋冬の恋七松先輩が卒業された。

春の晴れた日、桜の花で裏山は優しく色づいている。池には風が運んできた花弁が揺れて、大層美しい。
私は泣かなかった。泣いてどうなるものでもなかったから。

「じゃあな、頑張れよ！」
「七松先輩もお達者で…」

先輩はついぞ、またな、とは言わなかった。


先輩は時々私を夕方連れ出しては、自主トレーニングだとか言って裏々山や裏々々山まで一緒にランニングさせたものだ。
委員会での騒々しさからは考えられないほど、二人して無言だった。七松先輩の決めた目的地まで黙々と走り、くるりとＵターンして、学園まで戻るのだ。

ある秋のはじめのことだった。
いつものように、先輩は私をランニングに誘った。
それは、普段よりも辛いコースで、獣道を行き行き、私は付いていくのに必死だった事を覚えている。