◯果物　高校生の？？？彼はいつも一人で本を読んでいた。
極端に人付き合いが悪いような印象はなく、授業で当てられれば答え、名前を呼ばれれば返事をしていたはずだが気がつけば声の記憶は薄れ、無口だというイメージが先行する彼はクラスの中で浮かない程度に異質だった。ふと目に映る彼はいつも文庫本に目を落としていたが、読書家という言葉はどこか似合わず、レポートを書くのにたびたび立ち寄る図書室でも彼を見かけた記憶は無かった。
学校の図書室は穴場であった。先人たちがコツコツと積み重ねてきた知識や時代そのものを表すように重厚な臙脂色の背表紙、何度も読まれ日焼けした薄黄色のページ、角が取れた静寂。間取りが良いのか冬でも自然光により温められた空気は肌馴染みがよく、僕は本や図書室に受容のイメージを持っていたが、教室の彼が持つオレンジ色の文庫本はどこにも馴染まず、彼の掌とだけ温度を共有していた。

　互いに仕事を終え店に集えばカウンター席に隣り合わせ、あれが食べたい、これが食べたいと、次々料理を決めていく。もちろん互いの好みは把握している。十何年も共に過ごし、その年月の中で幾度となく一緒に食事をしたのだから。

　サニーはノンアルコールを、浮奇はカクテルをオーダーし、ぽつぽつと近況報告を重ねていく中、浮奇の端末が共通の友人からの年末の集まりの誘いを受信した。それに目を通しサニーにも内容を確認させようとそちらへ身体を傾けた瞬間、店内の照明が落ち暗闇に包まれ、突然の事に身動ぎひとつ出来ず固まる浮奇の唇に、そっと何かが触れた。

少しざらりとした、乾いた柔らかな熱。目の下を擽る毛先。僅かに掠めた、鼻先。

ミサンガ「これあげる！」
小学校の帰り道。突然いおが手渡してきたのは、ピンクと黒と灰色の3色で編み込まれている15センチくらいの紐だった。
「なんだこれ」
「ミサンガ」
聞いたこともない。不思議に思ってムッとした顔でその紐を眺めていると、いおはペラペラと話し始めた。どうやらこのミサンガとかいう紐は、手首や足首に巻くアクセサリーのようだ。いおのクラスで今ミサンガ作りが流行っているらしく、こいつはそういうの得意だから、たくさん作ったという。これはそのうちのひとつ。
「これをつけるときに願い事をすると、ミサンガが自然と切れたときにその願いが叶うんだって。」
「ふん」
願い事が叶うまじない。そんなの子供だましだ。なんだかムカつく。