「あ、傘忘れた……マジかぁ」
もう少しで梅雨入りが発表されるかというとある日の昼過ぎ。和泉三月がテレビ局を出ようとすると、リュックに折り畳み傘が入っていないことに気づいた。
昨日の鞄と違うリュックにして来たら、折り畳み傘を入れ替えるのを忘れていたらしい。
「お疲れ様、どうしたの？」
後ろからかかった声は九条天。同じ番組の収録だったのだ。
「あー、傘忘れちゃって。昨日使ってた鞄に入れっぱなしにしてたみたいでさ。」
まいったな、と三月はへらりと笑う。駅までは走れば５分くらいか。コンビニを探してビニル傘を買うよりは走って駅まで行った方がいいだろう。そう思っていた。
すると、天が自分の傘の留め具を外しながら尋ねる。薄桃色で柄のないシンプルな傘だった。

過去も想い出も一緒に食っちまおうぜ過去も想い出も一緒に食っちまおうぜ


過去も想い出も一緒に食っちまおうぜ

「さざなみ、この赤いひとよく見るのですけどクリスマスと何か関係あるんですか」
これを言われたとき、オレは古典的にずっこけそうになった。
季節はすっかり冬で、気温は一桁台が日常化していき、吐いた息がすっかり白くなった12月。
リハビリがてら散歩というか。気取った、少しの期待を込めた言い方を許してもらえるのなら、デートしていたときのことだった。
デート。
その言い回しはどこかオレの心を高揚させる。どこか色めいたものになっていくせいで照れくさい。
街中はいつのまにか赤や白、または緑に彩られ、あたりには軽快なクリスマスソングのイントロが流れている。夢みたいに平和そのものの世界だった。

トプステ35無配「虎於、傘」
　にわか雨に見舞われた俺を迎えに来たのはまたしても悠だった。
　前と違うのはロケ終わりなのと、俺と悠は恋人になったのと、悠の持っている傘が一本だけなこと。両手で傘を持ってるから隠しているわけでもないんだろう。うっかり忘れた、なんてミスはしないはずだけどな。
「……俺の分は？」
「ない。これだけ」
「じゃあなんでここまで来たんだよ。忘れたのか？」
「違うよ！　一緒に入れってこと！」
　ぎゅっと持ち手を握りしめて悠は叫ぶ。そういえばやたらでかいビニール傘だな。片手で支えるのは難しいから両手で持っているのか。とはいえ、悠の身体を覆うには十分でも、二人をカバーするのは難しそうに見える。
「俺は後でいい。二人で入ったら肩が濡れるだろ」

またお別れね、次の世界でまた会えるから思い出すのは、夢の残骸からできた腐乱死体だった。
生成されてしまった哀しき化け物(親)に子供は拒否権を持たない。
叶えられなかった、そうして押し付けられた夢は色味を失ったままで色濃く悪臭を残していた。
「さざなみ」
「…………」
「ぼくにいばらから連絡が来ました。大丈夫そうなら大丈夫と返してください、と書いてありました」
「…………あ、ああ、だいじょ」
オレは扉ごしに会話をしている。便器と部屋を分けるための茶色い狭いドア。狭い、閉じこもった密室から、外にいる要の声を聞いている。
蒸し暑いのか空気が湿っているわりに、身体の震えは止まらず、ずっと寒いままだった。
力の抜けた身体は、モノが落ちるように、ぐったりと便座のふたに落ちていた。

相合傘　扉の外に出ると、地を引き裂くような轟音が聞こえてきた。商店街の大通りは、いつの間にか薄暗くなっている。屋根のある歩行者用通路に足を踏み出すと、何かを叩きつけるような音が聞こえてきた。
　空が、一瞬だけ光を放つ。しばらくの間を置いて、地面を貫くような轟音が襲いかかってきた。その音は僕にの身体響き渡り、足元をぐらぐらと揺らす。通路の端にたどり着くと、大粒の雨が地面に飛沫を作っていた。
「降ってるね」
　僕は呟いた。最近は台風が近づいていて、天気が不安定なのだ。少しの間の外出でさえ、傘を持っていないと大変なことになる。
「雨か。さっきまでは晴れてたのに、この時期の天気は分からないものだな」
　そう言うと、ルチアーノは黒い雲の積み重なる空を見上げた。宇宙と地上を隔てる分厚い雲から、大粒の雨粒が次から次へと降り注いで来る。通りを行く人たちは傘を差しているが、それでも殴り付ける雨粒に身体を濡らしていた。