かぞくのとびら（The way to say I'm home.）1.


最初に見つけたのは、恵だった。
仕事の合間に通りかかった汚い中華料理屋。二階がアパートになっているらしいそこの、錆だらけの階段にいた、4…5歳くらいのガリガリの子供。明らかに縦にサイズアウトしたよれよれのTシャツを着て、ちょこんと座っていた。

「め…ぐみじゃん…？」

思わず声をかけた。目がぱちりと合う。
まだあまりうまく喋ることができない上に、僕のことも覚えていないようだったけれど、顔には「あんた何やってんですか」と書いてある気がした。間違いなく恵だった。


次が野薔薇。
気分転換にと散歩に出たときに、夕方の寂れた公園で一人、ブランコをやけに力強く漕いでいた。恵と同じかそれ以上に細い二の腕と、目のまわりに紫の痣があった。場所が場所だったこともあって一瞬ヒヤリとしたけれど、目はしっかり見えているみたいだった。

貴方しかいない「好きって言ったら怒る？」
　出し抜けに太宰からそう訊かれて、敦は何のことだろうと口を半分開いたまま振り返った。
　今は事務所の応接室に飾る花を敦が生けているのだが、傍のソファに太宰がゆったり沈み込んでいる。
　――好き？　太宰さんが好きって言うと僕が怒るかもしれないもの……？
「なんの、ことですか……？」
　敦はおそるおそる訊いてみた。心臓がばくばくして口から飛び出そうなのを堪えながら。
「私が、敦君以外の人を」
　予想した通りの台詞を口の端に乗せて太宰は微笑む。
「勿論、仮定の話としてだけど」
　敦は重いため息をついた。
「……怒りませんよ。僕なんかよりその人のほうが太宰さんにお似合いでしょうし」
　そこで太宰は眉根を寄せて不機嫌な顔をした。

ノンアルコール･モヒート！(18)　藍湛がスーツに着替えて、一緒に家を出た。駅まで送ると言ったのに、結局店に送り届けられてしまった。
「また後で」
　そう言った藍湛に、俺は笑顔を向けて「待ってる」と伝えてオープン業務に入った。五時にオープンしてすぐ、昨日泣いてた女子大生が飛び込んできた。お気に入りの席に座り、お気に入りのカクテルを飲みながら彼氏の惚気を話してくれる。
「それで、マスターは？」
　普通、昨日の今日で進展なんてないと思う。いや、あったんだけど。のらりくらり躱していたら、続けて常連が二人か入店した。
　重ねてカクテルを作っていたら、扉がまた開きそちらに笑顔を向ける。
「いらっしゃ………ぃ…」
　そして俺は固まった。
　最後まで、どうにか言えた俺を誰か褒めて欲しい。