溽暑の熾　夏の暮。外気はまだ生温くじっとりと重さを運んでいる。町はずれの安アパートは都会の喧騒からは遠く、蝉たちが賑やかに生を謳歌していた。
　西日が傾いてきたので畳の上に寝転がした深鈴を移動させ、扇風機の向きも調整した。
汗をかいているな。と首筋に伝う雫を眺め、一枚だけまとっていた肌着をめくりあげて脱がしていく。首まではつかえるものがないから素直に脱がせられたが頭を通そうとしてそこで目があった。
「なんだ。まだ足りないのか？」
　挑発的な物言いをしてくるくせに、目はかつてのような輝きはなく暗く沈んでいる。けれど僕はそれでも見捨てたりはしない。
「そんなわけないだろ」
　さっさと残りをはぎ取り視線をそらした。用意していた濡れタオルで深鈴の体を拭いていった。腹にも背にも傷痕が残っている。四肢はわずかに付け根を残しその先は失われていた。それでもまだ体だけは残っている。五体のほとんどを失ってなお欠けない何かがこの男を生かしていた。それを僕はこれ以上、少しもこぼしたくない一心で体をぬぐった。

Planet is ･･･11day

　船内に緊急を知らせるビーコンがけたたましく鳴る。鳴ったところで、すでに大気圏に突入している状態では成す術がない。元々が旧式で、耐えられる確率は五分五分だったのだ。それを承知で乗り込んだ俺も、送り出した連中もどうしようもない。必死で操縦桿を握りしめ、船体の角度を固定する。

＊＊＊＊＊＊

　自分の星の資源を貪り尽してしまった人類が、他の星に移住、もしくは利用できる資源を探すプロジェクト。
　もちろん順調とは言い難く、探査艇のほとんどは収穫がないままいよいよ船の製造すらも窮していた。そこへ遠いながらも今までで一番適性がある星が見つかり、SVー9と名付けられ早速調査が進められる事になった。ただ、先の通りカツカツの地球でかき集めたのは旧式の探査艇と装備と食料だけ。星に至る航路とそこが本当に生命活動に適しているか「のみ」を調べればいいのだ、誰の目から見ても片道切符のそれに手を上げる物好きはいない。