君はよいこ　遠い遠い親戚だという男児を預かることになったのは、諸星家にとっても寝耳に水、かなり急な話だった。
　地球人の訪問者なんて、あまりにも普通すぎて、ちょっとびっくり。



　その幼児との初対面は、学校から帰宅したタイミングだった。
「――あたる、お帰り」
　珍しく玄関まで出迎えに来た母の背中に隠れるようにして、利発そうな幼児がいる。年は三歳くらいか。目が合うと、照れくさそうにさっと視線を外して、母の足にしがみついている。ご丁寧にも子ども用の礼服を身に付けていて、首元の蝶ネクタイが苦しそうだった。
「なんだい、この坊主」
　遠慮も愛想もない台詞を投げながら靴を脱いだ。上がり框に右足を掛けると床が軋む。
「遠い親戚なのよ。父さん方の。母さんも初めて会ったんだけどね」

上手にきらいになってね。新横浜から飛び乗った東海道新幹線の車内の中で、藤真が諸星に連絡を入れると、彼はすぐによく分からないアニメのスタンプをひとつ送って寄越した。そこに一言『OK』と記されてあったので、藤真はようやく座席の上で安堵の息を吐くことが出来た。彼に断られた時の代替案をろくに考えもせずに、名古屋行きの最終列車に乗ってしまったからである。

窓の外は暗く、時速285キロで走るこの鉄の塊は、ひたすらに夜の街を駆け抜ける。
誰かのため息と、隠しきれない物寂しさと、ほんの少しの感傷を乗せて、ひかり669号は目的地を目指して走り続ける。
藤真は、窓ガラスに反射する惨めな顔をした自分を眺めながら、諸星のアパートまでの行き方を記憶の中から手繰り寄せた。最初に彼のアパートを訪れたのは、彼が大学入学を機に一人暮らしを始めた春休みのことで、それ以来何度か牧と二人で遊びに行ったことがある。名古屋駅から私鉄を乗り継いで行けば、そう迷うことなく彼の最寄り駅まで辿り着けるはずだった。