きみは惑星、ぼくらは矮星　ぱちん、ぱちんと、無機質な音が響く。取調室と同じくらい無機質な、吹きっさらしの公園で。彼のベルボトムの裾が靡く。ぱちん、ぱちんと音が鳴る。
　爪を切るという人間の行為は、ウィー達の目におもしろく映った。いつかアニメの中で見た、美容師という職業もそうだ。人間の爪や髪の毛は、勝手に根元から生えていき、先っぽの方は古くなって、それをみずから切り落とす。おもしろい。しかしおもしろいというのはすなわち新鮮だという意味で、不意のおどろきが遠ざかると、それらは正直、理解に苦しむものであった。ウィー達にはとても考えられない。自分を構成する物質の一部を、みずから切り落としてしまうなんて。

「よし、キリシマちゃんは爪先までいつも完ペキ、ってね」

ジャックロSS　スポンサーから新作のスポーツウェアが届いた。
　ショートタンクトップとホットパンツの上下セパレート式。伸縮性、吸汗性に優れ、カラーも五種から選択できるとのことで「夏場のルームウェアにもオススメ」とは企業担当の弁。サンプルとしてもらった数枚の中から無難な黒のバストアップに手を伸ばし、……少し悩んでから別の色を選んだ。
　テスト走行と軽い打ち合わせを終えた帰宅後の風呂上がり。イタリアの風は今日もカラリと乾いている。クロウはタオル拭きもそこそこにウエストの紐を締め、柔らかいゴム口に頭を通す。胸筋下のラインに布地を整えれば、上下のウェアは胸と腰下にぴったり沿い、かつ締め付け感はない。なるほどこれは確かに部屋着向けか、なんて納得の感想を浮かべつつ脱衣所の鏡を覗き込んだ。