.昼休みのカフェテリア、注文口まで続く長い列はのろのろとしてちっとも進まない。ヘッドフォンから流れる音楽が、ああこの曲は今朝も聴いた、プレイリストを一周してしまったらしい。アルバムを切り替えることすら面倒くさくて、今朝遅刻寸前でノートをリュックサックに詰めながら聴いていたブリティッシュロックをまた聴いた。朝の嫌な心地まで蘇ってくる。それは耳に流れるベタベタした英語のせいでもあり、目の前で爽やかに微笑む同室の男の顔のせいでもあった。
普段はクラブの勧誘チラシなんかが乱雑に張り付けられているカフェテリアの壁には、今、生徒会選挙のポスターがところ狭しと並べられている。公約とキャッチフレーズ、でかでかと引き伸ばされた写真に名前。ちょうど今俺の右側の壁には、相部屋で俺の右側の机に座る、ウィルのポスターがこちらを向いている。青空と花の中で微笑んだ、今朝はこんな顔じゃなかった。すっかり支度を整えて、俺のブランケットを乱暴に剥ぎ取りながら、困ったような呆れたような、それでいてどこか安心したような顔をしていた。すぐ起きてくれて良かった、とか何とか言ってくるから、俺は腹が立つのと惨めなのとですぐにヘッドフォンをして、その時流れたのがこの曲だった。慌ただしい身支度の間にウィルは俺の教科書を勝手に引っ張り出して、それを鞄に詰め込んだら、俺たちは二人で寮を飛び出した。結果的には予鈴が鳴るくらいのタイミングで教室に着くことができて、俺は居たたまれない心地ですぐに端っこの席に逃げたんだけれど。

甘くかがやく(習作)　甘いかがやきを彼は纏っていた。彼に降りそそぐようなそれは、本当のところは彼が放っているものだった。
　開け放たれた扉から、人や、その人が抱える料理のいい匂いや贈り物の包装紙が立てる楽しげな音が、ひっきりなしに流れ込んでくる。日の延びてきた四月終わりといえどもうすっかり暗くなったこの時間にも、ウィルを囲む食卓は日の下めいて明るい。

「お前なぁ！もっとかっこいいやつがあっただろ！」
「うるさい。きれいだし、ウィルはこっちの方が好きだと思ったから選んだ」

　レンが提げてきたケーキボックスに顔を突っ込んだアキラが、すぐさま持ち主に突っかかる。ウィルが目をとがらせて、グレイは驚きながらも笑う。その様子を、少し離れたフェイスは眺めていた。昼間のトレーニング後、マリオンを筆頭に連れ立ってパンケーキを食べたと聞いたのに、テーブルには溢れ返りそうなほどのスイーツが並んでいる。食事も飴色のチキンやハニーマスタードがけのポテトフライが真ん中を占めて、見ているだけで歯が溶けそうだ。つめたいレモネードで喉を潤していたら、アルミホイルの端を器用に摘んだディノが廊下から駆けてくる。

舌の評釈　最初、舌かと思った鮮やかな色が、ほんとうの舌に絡めとられていったので、それが舌ではない何かなのだと分かってしまった。いや、周囲を見ればどうせ分かることだった。昼過ぎの部屋でらしくなく机を散らかしたウィルは、そこに拡げられた新聞紙の上の切り花の花弁を、一つひとつちぎっては口へと運んでいるのだった。
　目が合って、はっとして、俺は後ろ手に扉を閉めた。出来れば、見られないほうがいいのだろうと感じたから。それなのに俺の目はウィルから離れることはなく、ウィルはウィルで、驚いたように瞼を持ち上げながらも、その口でコーラルピンクを咀嚼することはやめないのだった。
　開ききった薔薇の花弁。重なるその中心に近い部分を、ウィルは乱雑にもぎ取ると口の中に放り込んだ。そう堅いものでもないだろうに、執拗なほどに噛んでいる。舌で転がして丹念に味わうようなその動きに、俺はようやく常識人の心を取り戻して、万が一にも引き戸が開かないよう扉に背中を預けた。

海はあたたかいか　雲ひとつない晴天の中で風ばかりが強い。まるでお前の人間のようだ。
　日の照り返しと白波が刺繍された海面を臨んで、重りを付けた花を手向ける。白い花弁のその名を俺は知らない。お前は知っているだろうか。花束を受け取ることの日常茶飯事だったお前のことだ。聞くまでもなく知っているかもしれないし、知らなかったところで知らないまま、鷹揚に受け取る手段を持っている。生花に囲まれたお前の遺影は、青空と海をバックにどうにも馴染んでやるせない。掌に握り込んだ爪を立てる。このごく自然な景色にどうか、どうか違和感を持っていたい。

　ディノさんが髪を手で押さえながら歩いてきた。黒一色のスーツ姿はこの人に酷く不似合いだが、きっと俺の何倍もの回数この格好をしてきたのだろう。硬い表情はそれでも、この場に於ける感情の置き所を知っている。青い瞳に悲しみと気遣わし気を過不足なく湛えて見上げる、八重歯の光るエナメル質が目を引いた。つまりはディノさんが口を開いているのであるが、発されたであろう声は俺の鼓膜に届く前に、吹き荒れる風が奪ってしまった。暴風の中に無音めいた空間が俺を一人閉じ込めている。その中にディノさんを招き入れようとして、彼の口元に耳を近づけたけれど、頬に柔らかい花弁がそれを制して微笑んだ。後にしよう、口の動きだけでそう伝えたディノさんはそのまま献花台に向かって、手の中の白を今度はお前の頬に掲げた。風の音が俺を閉じ込める。ディノさんの瞳や口が発するものは、俺のもとへは決して届かず、俺は参列者の方に目を向けた。膨大な数の黒だった。知っている者、知らない者。俺を知る者、知らない者。

交感する螺旋「片腕を一日貸してやる」とジェットは言った。そして右腕を肩からはずすと、それを左手に持って僕の膝においた。
「ありがとう」と僕は膝を見た。ジェットの右腕のあたたかさが膝に伝わった。

　僕とジェットは向かい合って、それぞれの柔らかい椅子に座っていた。ジェットの片腕を両腕に抱える。あたたかいが、脈打って、緊張しているようにも感じられる。
　僕は自分の右腕をはずして、それを傍の小机においた。そこには紅茶がふたつと、ナイフと、ウイスキーの瓶があった。僕の腕は丸い天板の端をつかんで、ソーサーとソーサーの間にじっとした。

「付け替えてもいい？」と僕は尋ねる。
「勝手にしろ」とジェットは答える。

　ジェットの右腕を左手でつかんで、僕はそれを目の前に掲げた。肘よりもすこし上を握れば、肩の円みが光をたたえて淡く発光するようだ。その光をあてがうようにして、僕は僕の肩にジェットの腕をつけかえた。僕の肩には痙攣が伝わって、じわりとあたたかい交感がおきて、ジェットはほんのすこし眉間にしわを寄せる。右腕が不随意にふるえて空を掴んだ。

きみは惑星、ぼくらは矮星　ぱちん、ぱちんと、無機質な音が響く。取調室と同じくらい無機質な、吹きっさらしの公園で。彼のベルボトムの裾が靡く。ぱちん、ぱちんと音が鳴る。
　爪を切るという人間の行為は、ウィー達の目におもしろく映った。いつかアニメの中で見た、美容師という職業もそうだ。人間の爪や髪の毛は、勝手に根元から生えていき、先っぽの方は古くなって、それをみずから切り落とす。おもしろい。しかしおもしろいというのはすなわち新鮮だという意味で、不意のおどろきが遠ざかると、それらは正直、理解に苦しむものであった。ウィー達にはとても考えられない。自分を構成する物質の一部を、みずから切り落としてしまうなんて。

「よし、キリシマちゃんは爪先までいつも完ペキ、ってね」

平面上のシナプス――――――――


「エリオスライジングヒーローズ」をプレイしていただき、誠にありがとうございます。
クエストにおいて、下記の不具合を確認しています。
＜不具合内容＞
・フェイス・ビームスまたはビリー・ワイズをクエストに出動させると、選択した『ヒーロー』にかかわらず、 ★1【第13期 制服】が出動する。
・上記『ヒーロー』が戦闘不能になった場合、それ以降ゲーム内の全ての機能において、該当『ヒーロー』が表示されなくなる。
現在、原因および影響範囲の特定および対応を進めております。
本不具合は、この後の大型アップデートの際に併せて対応する方針となります。
大変ご迷惑をおかけしまして申し訳ございません。アップデートまでお待ちいただきますようお願

平面上のシナプス100.　defence mechanism


　ＤＪの手を握って走る。とにかく、運営に気づかれない場所に逃げなければならない。
　見えない扉を無理やり飛び出して、俺たちは走った。廊下の全てが実在しているわけではないからか、立ち止まれば、景色は実装されている廊下の風景になってしまうらしい。トレーニングルームも、決して安全な場所ではないのだ。トレーニングチケットを利用したトレーニングそのものはゲームに実装されていないけれど、トレーニングルームの風景自体は頻繫に登場するみたいだから。

「ＤＪ、どこか、無い場所って知らない！？」
「何それ、そんなの、思いつかないよ！」

　そうなのだ。俺たちはこの世界がゲームの中だと知って、描かれていない場所があることも知っているけれど、この世界の中に生きているのだから、その場所を見つけ出すのは至難の業だ。設定上には存在していて、しかし実際には描かれていない場所。

平面上のシナプス11.　Bewusstsein des Nichtwissens


「今から、ＤＪにいくつか質問をするネ」

　制服姿でトレーニングルームにあぐらを掻き、俺は下から覗き込むようにしてＤＪを見た。まだ突っ立ったままの彼は、普段通りの不機嫌そうな表情を隠そうともしないまま、ため息混じりに顔を背けた。

「いきなりこんなところに連れ込むとか、何の用？ 面倒なことだったら帰らせてもらうから」
「ふぅん、ネタばらしを最初にしちゃってもイイって感じ？」
「むしろ結論から話してよ。俺の時間を無駄にしないためにね」

　ひとまずはしゃがみ込んでくれたＤＪから、やっぱり声は聴こえてこない。けれど、仮にいきなり「俺っちの声、聴こえないデショ？」なんてところから話を始めては、もうＤＪが呆れ顔でヘッドフォンを装着してしまうのが目に見えている。せっかくこんなネタなのだから、思う存分ＤＪをいたぶってから種明かしをしたかったところだけれど、正直そんなに悠長にもしていられない。何がなんでもこの話を信じさせて、それから身の振り方を考えなければならないんだから。

平面上のシナプス10.　anti-romantic


　ミリオンが誇る情報屋を名乗るからには、ミリオンが誇れるだけのはたらきをしなければならない。それには当然、楽ではない程度の努力が必要だった。雨の日も風の日も、表立った話題からきな臭いニュースまで、ありとあらゆる情報をありとあらゆる手段で収集しようと、四六時中四方八方にアンテナを張り巡らせながら生活を送る。ああ、この世のすべてを、全部まとめてハニーで閲覧できたらいいのに、そう思ったことも一度や二度の話ではない。
　だからといって、いざ一つのアプリにこの世の全てが収まっている、いや、この世そのものであるアプリを手に入れたとなると、それはそれで途方に暮れてしまうのだと今知った。タップひとつでどんなことも分かってしまうなんて、情報屋だからこそ薄気味悪い。

平面上のシナプス1. Trompe-l'œil


　スマートフォンのホーム画面、雑多な羅列の二ページ目、よくプレイするものから積まれてしまっているものまで見境なく詰め込んだゲームフォルダの中に、「エリオスライジングヒーローズ」は存在していた。俺自身がインストールしたのではない。ぼんやりと手慰みに端末をいじっている最中、ふと、それがあることに気付いたのだ。

　最悪の可能性は、一旦忘れたことにしよう。まず、一番に考えられること。それは、【ＨＥＬＩＯＳ】を題材にしたゲームが配信されたという可能性だ。この仕事は企業とのコラボレーションの機会も多いし、ごく一般的な概念としても、ヒーローというのは商業的に扱いやすい。ゲームなんてまさしくもって来いだろう。

平面上のシナプス0

――――――――


この物語はフィクションです。
実在の人物・団体・事件などとは一切関係ありません。


――――――――



　それが、一番初めに目に入ったものだった。続いて、四色の風車みたいなマークと、花が開くみたいなモーション。何が書いてあるかを認識する隙も無く、それらはすぐに消え去って、瞬時に暗くなった画面には百万ドルの夜景が反射した。
　一体何だったんだろう、確認するのを妨げるように、横断歩道の信号が青だ進めと主張する。ハイハイ、分かりましたヨ。交差点の先はエリオスタワーのふもと、そのセントラル大通りの片隅に、ぽつんと人影があるのが目に入った。ア、目が合った、あれは司令だ。

「今日もスクープが大量大量～♪ 寝る前に情報の整理をしなくちゃネ」

マリオネットの秋空　輪郭を掴めない穏やかな夢が、少しずつその彩りを光の中に滲ませていって、おぼろげな風景が知らぬ間に部屋の景色へと変わっていく。目を開けたという自覚もないまま、俺はベッドの中で無機質な天井を眺めていた。
　瞼を優しく下ろそうとする眠気の誘惑に抗って、理性を叱咤し上体を起こす。枕元の時計は五時過ぎを指しているが、この明るさはどう考えてたって午前五時でも午後五時でもない。早朝トレーニングに勇んで目覚ましを仕掛け、意識の無いうちに壊したらしい、数日前そのままの時計だ。スマートフォンを確認すると、ピントのずれた野良猫の後ろ姿の上に、九時三十分の表示がある。

　今日は数週ぶりの一日オフ。ガストは普段通りに出勤したようだったが、一人で起きたのにこの時間ならば上々だ。ひとまずは顔を洗いに部屋を出る。今日こそは部屋でゆっくりと猫短編集を読み進めたい。百冊セットの文庫の山は手付かずの巻数をまだまだ残し、難攻不落の様相で部屋の片隅に聳え立っている。そのうずたかい活字の中に潜む数多の猫たちにこれから出会えると思うと、そこに山があるから登るのだと宣う登山家の気持ちにも頷けるものだ。心ゆくまで物語の山道を攻略したら、それから少しトレーニングをして、明日も早く起きられるよう早く寝よう。洗面の傍ら頭の中で一日の算段を立て、タオルを片手に部屋へ戻ろうとすると、リビングでどこからか帰ってきたらしいマリオンと鉢合わせた。

one no named　張り詰めた空気の糸を、低い溜息のような音が揺らした。ぴんと張った空間に振動は波の如く伝播して、そしてそれこそが、答えだった。鉄塊は動かなかった。溜息はきっと、それを最後に生命が尽きた音だったんだろう。博士がマシンに近づいて、扉に手を掛けると、頑丈そうに見えたのにあっけないほど簡単に開く。オスカーが小さく息を呑む。

「お兄ちゃん、おれ、おうちに帰りたい……」

　色褪せた写真から、存在したはずの過去は消えていた。



one no named



　この世から、俺の存在は無くなった。これを一日目とする。
　沈黙のタイムマシンから再び顔を出したリトル・フェイスは、彼こそが、この世のフェイス・ビームスだった。過去に帰るはずだった彼は、帰る家をこの世に知っていた。兄をこの世に知っていた。戸籍上、フェイス・ビームスとして、七年前の二月十四日を生年月日に記されている。二十年前の記録はもう、どこにも見当たらない。

男のはなし　並んだ家々の前庭の芝生が、青い直線を伸ばす間。新芽が形づくる林冠を、透かした木漏れ日が揺れる中。湖沿いのゆるいカーブに沿って走ると、父さんの手が右から軽くハンドルを正す。
　緑眩しく心地よい五月の終り、俺は金曜日の教科書を抱えたまま、車に揺られて実家へ戻った。電話を受けていた運転手は、このままお父様の方へ向かいますと、カーナビの行き先を変更している。長い陽が真西に近く沈もうとする、そのかすかな空の明るさとビル街の煌めきとの混ざり合いが、もうそろそろ夏が近いという感慨を呼び起こしたところで、父さんが後部座席に乗り込んできた。俺が席を詰めると、軽く微笑み扉を閉める。息子を見とめてその顔は、外務省の要人から父親になったらしい。運転手と二言三言話すと、思い出したように、フェイス、お前もそろそろ運転できるようになった方がいいんじゃないか、と言ってきた。その飾らない、あたたかな父親の声音。親子を乗せた自動車が、街の中を滑るように走り抜けていく。

暮桜　川沿いには、立派なソメイヨシノが並木を成している。この時期になると薄い花弁がモザイク模様のように隙間なく空間を埋め尽くし、重なり合い、幻想的な木陰を作っている。

「おーい、こっちは捌けたぞ」
「ああ……」

　河口側からキースが歩いてきた。足を引きずり気味に歩くせいで、地面に落ちた花弁が砂埃とともに巻き上がる。

　リトルトーキョーを通る河川の、河口にほど近いその岸は、日本の友好都市から送られた桜並木で有名な場所だった。もう百年近くにもなるというその並木は、歴史の浅いニューミリオンの中では特に大切にされている。桜の時期には人でごった返すこの場所の治安維持にも、ヒーローが出動しているのだ。最も、今日は夜桜のライトアップの機材点検のため、夕暮れの少し前に人を追い出すというのが仕事である。

アナカプリ　丘の頂上に腰を下ろして、呑気な青空を見上げた。暖かくて気持ちのいい、昼寝にうってつけの午後。寝っ転がって目を閉じたいけれど、そうすれば駆け回る子どもたちの下敷きになってしまいそうだ。眠い目を擦ってあくびをする。甲高い声が耳に障った。

　ヒーローは市民との交流も仕事だからと、とてもじゃないけど納得できそうもない理由で、州立エレメンタリーの児童たちのお守りをさせられている。こんなことでレポートを書かされる俺たちは可哀想だし、まだヒーローになってもいないアカデミー生と遊ばされる児童も可哀想だ。
　だだっ広い公園は春の陽気に緑も元気よく、あちらこちらに鮮やかな花が見て取れた。花壇に並んだチューリップ、群生になったスイセン、木の下に集うクリスマスローズ。低学年の子供に合わせて中腰のまま走り回る同級生たちは滑稽だ。

子供の領分「あれがアルタイル、ベガ、そしてあちらが、デネブ……」

　椅子に凭れて半球を見上げる。古いクッションは黴くさい匂いがする。
　どこか安心する匂いだ、とヴィクターは思った。黴や埃と疎ましく呼んでも、それらは時間の匂いをしている。不変の匂いだ。それでいて、瓦解の匂い。自然に任せて朽ちていく退廃の美しさが、鼻腔から脳へと伝わってくる。

　しなやかな指先がレバーにかかって、軋んだ音を立てながら下ろされる。ガコン、と音がして、半球が動くと同時に、客席がほの明るくなった。

「おや、季節を切り替えるレバーではなかったのか」
「いえ、空も動いています」
「接触不良か。まあ仕方ない、いつから動かされていないのやら、分からないからな」

ひめやかな絵画　――その日、私が窓辺で遅めの昼食をとっておりましたとき、建物と建物、そしてその渡り廊下に挟まれた静かなお庭は、昨晩から降り続いた雪が束の間の日差しにきらきらと輝いておりました。背の高いハナミズキの枝には小さな氷の雫が震え、しばらく屋内にじっとしていたビオラの鉢は数日ぶりの外の空気に喜んでいます。うつくしい景色が阻まれるのが勿体なく、私はストーブの火を弱め、窓の結露を拭きとりました。木枠のふちに伝う水滴を追っておりますと、その影から窓の景色に飛び込んでくるものがあります。それは、ビームス家の次男坊であられるフェイスさまでいらっしゃいました。
　フェイスさまはクリーム色のダウンに薄水色のマフラーをぐるぐると巻かれ、足元は室内履きのまま、あたらしい雪の上にその小さな足跡を残してゆかれました。私が時計を確認いたしますと、フェイスさまはまだお勉強の時間であられます。私はご子息のことも頼まれておりますゆえ、フェイスさまをつかまえてお部屋にお戻ししなければなりません。けれど、うつくしいお庭にのびのびと遊ばれるフェイスさまを見ていると、その純白は壊れていくのですけれども、うつくしいお庭がいっそううつくしく見て取れまして、私はフェイスさまを止めにゆくのも、スープを飲むのも忘れ、しばらくそのようすを眺めておりました。

下賤屋の潔癖　煌びやかなビル街は内装まで華やかだったけれど、大概便所にまでは気を遣ってなどいないものだ。ウォシュレットの付いていない寒々しい個室にDJを押し込んで、外から見えないように立ち塞がる。磨りガラス戸の向こうではネオンライトと喧騒と欲望が渦巻いて、それが一層この便所の粗末なつくりを際立たせていた。剝き出しのコンクリートにはみ出た漆喰。水道管が剝き出しの手洗い場。DJが背後で苦し気に呻いた。便器に顔を突っ込んでいる色男を、見たくないと思うのは、別にこの男を憐れんでのことではない。

「DJ、大丈夫～？」
「けほ、ん、だいじょぶそう、かな」

　DJは少し舌足らずに言った。レバーを引いて水を流すと、吐瀉物が渦に飲まれて消えていく。胡乱な目をしたDJは、ペーパーを巻き取って座面と蓋をおざなりに拭き、もう一度水を流す。首の後ろと両脇のあたりに、ぞわぞわと怖気が走った。鼻孔が少しだけ饐えた臭いを嗅いで、咄嗟に息を止める。水道で口を濯いでいたDJは、こちらを向くと、土気色をした顔で笑った。

Travers le Voile　如月シオンが亡くなった直後のノヴァの様子を、私はほとんど覚えていない。正確には、覚えていないわけではない。私の中に強く強く焼き付いて、フラッシュを焚きすぎた写真のように、真白く飛んでしまっている。
　ノヴァの涙や慟哭、そしてそれらを隠そうとする姿勢、結局隠し切れない端々の言動。それを薄いヴェール越しに受けて、私はどうするべきなのだろうと、一歩引いた場所に立ち竦んでいた。

　 “普段通り”が何を指すのか――普段通りではない状況にあるとき、私は常にその問いに取り憑かれている。普段通りの私の振る舞い。それが普段の状況に即したものであるならば、その私が普段通りでない状況に置かれたとき、果たしてどんな風に振る舞うのが正解であろう。ヴェールを挟んだ私の世界。感情を露わにするノヴァの姿が、その時私を、強く強く揺さぶった。ヴェールが剥がれそうになる。私はそこから顔を背ける。

海原でダンスがしたい　久方ぶりの最悪な気分だ。正義の光を振り撒く朝日を寝不足の目で睨みつけた。
　寮から校舎までの道のりは、裸木になりつつある木立に陽光が射し込んで、まだ夜露を含んだ空気が清涼に照らされている。吐く息も白いアカデミー生がぞろぞろと歩いていく。楽しそうに話しながら進む人々はもちろん、寒さに憂鬱そうなひとりぼっちの生徒でさえ、今の俺には眩しく見えた。長い溜息は一瞬で冷やされて煙る。顔面で受け止めながら、汚いものを被ったような気がしていやになる。

　朝の講義は大講堂で行われた。天井の高い部屋はちっとも暖まらず、外と寸分違わぬ寒さの底に縮こまった人間がちらほらと沈んでいる。教壇の上手にあるストーブの近くが繁盛しているのを見て、下手側の一番後ろに座った。窓の木枠がガタガタと揺れて、隙間風が入り込む隙を伺っている。

NUJV　スマートフォンに吹き込まれた声は、そのままではなく、似た音声に置き換えられて電波に乗ってくるらしい。耳元に響くこの声は持ち主のものそのままじゃない、感情も……そう思おうとしたところで、キンキンと響く金切り声は俺の鼓膜にそのまま響く。二万ヘルツにも近いんじゃないか。頭が痛くなってくる。

『約束を破るつもり！？　こっちは一ヶ月近く待たされてんのよ！』
「ごめんって。俺も色々忙しいんだから……」
『一ヶ月前の約束より大事な用事って一体何なの！？』

　教えなさいよ、と迫る声が、俺の良心を切りつける。彼女の言うことはごもっともなのだ。このところ疎かになっていたクラブのイベントへの出演を求められ、じゃあ月末に、と適当な返しをしたのがおよそ一ヶ月前のこと。丁度ハロウィーンの準備をしていた時期で、とてもそれどころじゃなかったのである。流石に十一月末にもなれば都合はつくだろうと、それは事実だったのだけれど、多忙に紛れて口走った日程は忘却の彼方。当日の夕方になって怒りの連絡を頂戴し、すっかり丸腰で途方に暮れている。

在る静寂　静寂は音が無いのではなく、静寂という音が存在するのだと思う。無いものに得意も苦手もないけれど、在るからこそ、得意と苦手があるのだと思う。ディノは、静寂が苦手らしい。おチビちゃんも多分そうなんだろう。キースのことはよく分からない。俺は、昔は好きだったはずだった。でも今は――



在る静寂



　よく沈むソファに腰を据えて、俺は窓の外を見た。落葉樹は赤や黄色に彩られ、朽ちた命が地面を染める。足を急かしてやってくる寒さがまだ雪を降らせるまでには届かない、この時期は最も美しい。雲ひとつない午後だった。
　室内のしずけさが俺に迫る。うるさいくらいの静寂だ。目線をちらりと向けると、ブラッドはテーブルでタブレットを注視している。