あなたに似合うツバメを一羽　小さな、まだ好きにページをめくるより誰かに読み聞かせてもらうほうがずっと楽しかったころ。子守の選んだ絵本は難解すぎて、単に対象年齢が合っていなかったのだが、そんなこと知るよしもなかった幼い自分は何かの拍子に己の馬鹿が露呈しないか、そのせいで折角誘ってくれたご子息を怒らせやしないかと内心怯えていた。子守が絵本を閉じた瞬間、隣で黙って聞いていた彼が叫びだすまでは。
「つまらない！」
　すっぱり言いきって寝転んだ彼はあらあらいけませんよと近づく子守を足で牽制しつつ、なあとこちらに呼びかけた。
「そう思うだろ？」
「え、……は、はい」
　主人一家の言葉には全て頷きなさい――父親から言われた通りにすると彼が「だよなあ」と大層喜んだから、理解できないなりに興味深い話だと思っていたことは言えなかった。結局それからずっと、言い出せないままだ。

愛の出来損ない「次はわたし！」
「ぼくが先だよ！」
　子どもたちの騒ぐ声が聞こえて、ミヤジは慌てて部屋のドアを開けた。今回、教室として使わせてもらった孤児院の一室には、まだ生徒たちと彼の主人がいるはずだった。
　ミヤジは休日を利用して、子どもたちに勉強を教えるため街を訪れていた。
　教室となる場所はその時々によっていろいろだが、今日は以前から、町外れにあるこの孤児院の部屋を使わせてもらう約束になっていた。ひととおりの授業のあと、ミヤジは子どもたちを主人に任せ、挨拶と次回の約束のため院長の元を訪ねていたのだが。
「なにかあったのかい！？」
　思いのほか大きな音を立てて開いた扉に、中にいた者は皆、驚いたようだった。言い争っていた二人の子どもも口を噤んで、ぽかんとミヤジを見つめている。