たぶん、沖縄視線を下げると、サンダルをはいた虎さんの足が目に入ってきた。かわいい。僕が選ばせてもらった、クリア素材にきらっきらのラメが入ってるやつ。耐久性はなさそうだ。だって、足を入れてからまだ2時間くらいのはずなのに、もう足の甲についてたへにょへにょの花がひとつ取れてるんだもん。今ごろは砂浜のどっかに転がってるんだろう。
サンダルのデザインがどうこうっていうか、僕が選んだのを「じゃあそれで」ってしちゃうとこ。そういうのがかわいい。サンダルの色なんてなんでもいいですか。僕が履いてるような真っ黒い地味ーなのでも、そんなスーパーボールみたいに派手なやつでもどうでもいいですか？　それとも、これがいいって思ってくれた？　まだよくわかんない。まだ読めない。

君を愛しいと思った。幼かった時のことを、私はよく覚えていない。
分かっているのは、その朧気な記憶は私に愛することを教えてくれたということだけだ。

『愛することを教えてくれたのは』

涼しい秋の風の匂いがする季節。私とオクジー君は久々に会い、共に昼食を取っていた。
「君、奥さんとは順調なのか？奥さんと上手くやっていけないと家では穏やかには過ごせないぞ」
私はそう軽口を叩く。オクジー君は2年前に大学時代の彼女と結婚した。大柄な体ながら心は優しく思いやりに溢れているから、家庭内でも大した問題は起こらないだろうけど、なんだかそう言わずにはいられなかった。
「上手くいってますよ。彼女は気が強いから俺は尻に敷かれっぱなしですけど…」
なはは…と情けなさそうに大きな体を縮こまらせて笑う。なんだか、熊みたいだ。