【燃晩】膚のしたにひそむ　通勤用の鞄を助手席から持ち上げると、楚晩寧はやや気だるげな様子で運転席のドアを開けた。地下駐車場に充満したどこか淀んでいる空気が頬を撫で、そのむわりとした熱気に思わず眉を顰める。夜半の時分だというのに、昼のあいだに熱せられた世界は保温されたバスタブの湯のように熱を保ち続けている。ため息をひとつ落とすだけでも白いマスクに覆われた頬と鼻先に自分の濡れた呼気がかかった。ああ、早く部屋に入ってこれを外したい。楚晩寧はそう思いながら愛車が施錠されたことを見とめると、颯爽と身を翻してマンション一階のロビーへと向かった。

　とある企業に研究員として勤めている楚晩寧は、日付を跨ぐ数分前にようやく自宅へと帰ってきていた。予定通りの帰宅時間ではあったものの、職場に十何時間も拘束されていてはさすがの彼でも息が詰まる。気温と湿度、それから軽い疲労感のため「機嫌が良い」状態とはいえない楚晩寧だったが、その足取りはそこまで重たいものではない。