最近暁人の様子がおかしい。
オレは恋人を束縛するタイプではない。正直、金も貰えないのに相手の同行を逐一把握したり探るのは面倒だ。それに同棲している恋人とはいえ、ふた回り近く年の違う相手である。音楽を聞く手段や呑みのシメまでジェネレーションギャップがつきまとうので「今時はそんなもんか」で流すのがお互いにとってベターな方法だ。経験則として。
しかしながら最近の暁人は目に余る。
オレに冷たくなったわけではない。相変わらず生意気に言い返してくることはあるがじゃれあいの一環でしかなく、四十過ぎの元妻子持ちの謎の職業のおっさんに毎日洗濯した服と栄養とコスパと好みを気にした飯と不快感のない住処を用意してくれる。金しか出せないオレに十分返してもらってるよと身の護り方や戦い方を教えていることや日々の感謝や褒める等のスキンシップ、それから夜の営みについて喜びを伝えてくる。そうだ、今度こそ全力で愛情を伝えると決めたのだ。

全部覚えてる「逃げたって無駄だよKK」
　後ろからかかった声に、KKは大きくため息をつく。
「もうくんなつっただろうが、クソガキ」
　わざと苛立ちを前面に押し出して顔すら見ずに伝えたのに、大きな子供はけしてめげることがない。これはいったい何度目の問答だろう。
「あんたが僕を、普通の世界に還そうとしてくれるのはわかってる」
　わかっているならば大人しく言いつけをきけばいいのに、この跳ねっ返りときたら少しも聞きやしない。
　そのまま無言を貫き、いつもと同じく振り返らずに去ろうとしたとき、「でもさ」と暁人が続けた。
「あんたのことは身体が覚えてるから」
　とんでもないセリフに息を吸い込み損ね、思わずむせて青年を見てしまった。ばちりと視線が合う。久方ぶりに正面から見た暁人は、勝ったとばかりにほくそ笑んでいて腹立たしい。

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。