Special dinner　お忍びだね、と隣の席から声がした。彼女は思わず耳を澄ませる。空腹に耐えかね適当に入った湾岸の商業施設のカフェだった。
　入り口より中一階くらいは低い店内は、大きな洞窟の底にも見えた。抑えられた照明に黒と木目が落ち着いていて、暖色の明かりがたゆたう薄闇のところどころに緑が葉っぱを広げている。案内された席に座ると、森の深くに隠れた気もした。テーブルで、キャンドルの炎が揺れている。
　居心地のよい隠れ家だった。席も適度に離れていて、好奇と集中がない限り、余所の話はただの音だ。だから彼女は聴覚にすべての意識をこらす。お忍びって、あのお忍び――？
　久しぶりだね、個室じゃないのは――。楽しげに、やわらにひそめくその声は、耳にとても心地いい。海の底でゆったりくつろぐ気分になれる。あるいは山奥、秘密の別荘の暖炉の前か。どちらも行ったことはないし、言っていることは凄いのだけれど。