だれかの観察日記：司＋レオ　その⼈はいきなり部屋のすみにあらわれたので、とてもおどろきました。
　ですから、このさっしはあの⼈の観察⽇記にしようと思います。

　――朱桜司



♪



×⽉×⽇・くもり
　その⼈はいきなり部屋のすみにあらわれたので、とてもおどろきました。
　⽣気のないかおでぼう、としていて、さいしょは、ちみもうりょうのたぐい、かもしれないと思いましたが、その⼈も反応がうすいながらおどろいていたようで、なんどか⽴ったりすわったりをくり返したあとに、「ああ、ゆめか」とつぶやきました。
　家のものにかくにんをさせても、⾸をかしげられるばかり。だれかをともなって部屋にはいると、その⼈はこつぜんといなくなるのです。
　⼦どもになら⾒えるのではないか、と思い、こっそりと桜河をつれてきてみても、同じでした。

人魚姫の涙（サンプル）「もし相澤が人魚姫だったらどうする？」
「は？」

突拍子もない質問の主を見ると、その視線はテレビを見ている。画面には人魚姫の映画CM。そういう映画を見るようなやつだとは思わなかったので、「好きなのか？」と聞くと「は？ 何が？」と素っ頓狂な声が返ってくる。 俺は一つため息をつき、洗濯物を干しながら会話を続ける。

「人魚姫だよ、好きだから聞いてきたんじゃねえのか」
「あー…まあ好きっちゃあ好きかもなー」
「なんだその曖昧な返事」

お前らしくねえな、と言おうとして言葉を飲み込む。らしい、なんてのは自分が持つ相手に対する偏見だ。
パンパンと最後の洗濯物を干し、俺は洗濯籠を脱衣所へ置きそのままキッチンへと向かう。コーヒーメーカー から 2人分のコーヒー淹れ、それを持ってアイツの少し後ろに座る。こういうアンニュイな雰囲気を醸し出している時は、少し放っておくのがちょうどいい。

ふたりごはん秋夜22時半。
それほど大きくない通りのそれほど綺麗でもない、こじんまりとした中華料理屋の暖簾を二人の男がくぐる。
「いらっしゃいませ～。あら、こんばんは」
「ども」
「まだ時間大丈夫？」
「大丈夫よ。あと10分待ってお兄さんたちが来なかったら閉めようと思ってたとこだけど」
うふふ、と笑いながら女将さんは油で少しべたつくカウンター席を年季の入った布巾で拭き続ける。

仕事が早く終わった日は二人そろってこの店に来るのが日課になっていた。
同棲して早三年。引っ越してきた頃は今より忙しくなかったこともあり、二人でよく近所の飲食店を開拓していた。ちょっと小洒落たイタリアン、大人気ラーメン屋、少しお高めな焼肉屋などなど。色々と食べ歩いた末に落ち着いたのが、ここの中華料理屋だった。かなり年季の入った見た目で、隣の新しくできたラーメン屋と見比べると一瞬入るのを躊躇してしまう。しかし、逆に言えばそれでもこの地で長年店を構えることができるのというのは、それだけ美味いということであり、自分たちのようにこの店を気に入って足繁く通う客がいるということなのだろう。

グッバイネバーランド「お待たせしました、ご、しゅじん、さま」
それは、雷に打たれたような衝撃だった。
無愛想で、緊張しているのかガチガチで。運んで貰った水は零れているし、頼んだオムライスの上のケチャップは何て書かれているのか分からない。
普段なら「金を払ってんのはこっちだぞ」なんて小言の一つでも漏れるだろう。それでも、全部がどうでもよくなってしまった。
「どうぞ、ごゆっくり」
「あ、あの！」
そそくさとテーブルを離れようとする店員の腕を掴む。驚いたように丸くなってエースを振り返る瞳は、目が覚めるようなピーコックグリーン。その鮮やかさに目が眩んで、何かを考える前に言葉が口をついた。
「あんた、名前は？」
「……っ」
つかんでいる店員の腕から動揺が伝わる。ぶつぶつと何か喋っている声は聞き取りづらく、腕を引っ張って顔を近づけた。

星をつないで：司レオ『――このように、⼈は古くから、夜空の星をつなぎ、星座として動物や道具に例え、物語によってそれを伝えてきました』

　照明が落ちた室内は、静かすぎない静寂の中で、ゆったりとした時間が流れている。

『それではこれから、そうした星座の起こりや逸話を⼀緒に辿っていきましょう――』

　スピーカーから流れる説明に⽿を傾けながら、ふかふかとした座り⼼地の椅⼦の背もたれに体重を預けると、ほとんど寝転んだような体勢で半球状のスクリーンを仰ぎ⾒ることになる。右隣では、同じように椅⼦に⾝を預けたレオがこの⼈⼯的な星空を⾒上げているはずだが、座席の間隔から、その表情などを窺うことはできなかった。それでも、確かな気配と共に、静かな様⼦でそこに収まっている。