みし、と音がした。
鈍く光沢を持ったその部位は、今や自分の身体の一部であるように感じられる。不思議なものだ。以前は違和感しかなかったのだが。
めきっ。
「っ」
無意識に息を詰めると、それに勘づいたらしい狂人が、やたらと嬉しそうに口角を歪めた。
「ああ、怖いか？大丈夫だ、私がついている」
「……どの口が」
そう吐き捨てた自分の声の弱さを自覚して、舌を噛みちぎりたくなった。
左側から何かが軋む音がする。
「ふむ。やはり工具の方が負けてしまうな」
そいつは然程残念でもなさそうに呟くと、部屋の外に顔を出し、そこにいた魚人に声をかけた。
「​──、──」
何度聞いても不快な言語だ。自分に自由な手がふたつあれば、今すぐ耳を塞いでいただろう。

グラサン風来坊×一松くんの無限の可能性を考える本（途中）前書き
・この本は『グラサン風来坊×一松』カップリングオンリーwebイベント『風と来たりし猫の恋（＃風来キャット）』（2024年05月18日（土）21:00〜2024年05月19日（日）21:00ピクスクにて開催）のための書き下ろしです。
そのため、身内ネタというか、イベント参加者様の作品への言及があります。ご了承ください。

・あえて情報を残すために、公式そのままの呼び方や元ネタとなる言葉を載せていきます。2024/05/14現在、既に2015年〜2016年頃の元ネタはURLの先がリンク切れになっていたりして、近い将来ネット上で元ネタにたどり着くのが今以上に困難になりそうなので。

・さて、それでは一松くんの派生、その元ネタ、グラサン風来坊との相性…という順番で書いていこうかと思いますが、まずはその前に『そもそも、グラサン風来坊って何？』という解説から参りましょう。

無期限「え、僕恵とずっと一緒にいられない！？？」


僕が恵への気持ちを自覚したのは、いつまでも恵と一緒にいられるわけではないという現実を悟ったときだった。

言うまでもないが、僕と恵は10年以上の付き合いがある。ただ改めて考えると、その年月は恵の人生の半分以上だし、そして僕もまた、大人になってからの人生はすべてあの子と一緒に過ごしてきたわけだ。
だから僕、あとたぶん恵にとっても、僕たち二人が一緒にいるのは、自然で当たり前のことだ。

もちろん仕事のことで、毎日会ってるわけではないが、いつでも恵に電話できる（そして恵がイライラしながらも必ず出てくれる）し、その気になれば瞬間移動でも恵のところに飛べる（そして何時になっても恵は僕を入れてくれる）と安心している僕がいる。とにかく、声が聞きたいとか顔が見たいとか本気で望めば、お互いのそばにいられるということだ。

好き。「恵は…僕のこと、好き？」

この人にまったく合わない言葉だとわかっているが、今俺に向けているこの表情を見ると、『あどけない』という言葉が思い浮かんだ。無邪気で、かわいい。出会ってからもう10年以上ゆうに経っているが、この人の顔と中身はあまり変わっていない。
好き…
子供の頃はよくいじわるをされていたし、うるさいだのひどいだのと思っていた。でもまあ、一応恩人でなんだかんだ面倒見もいいし、本当に悪いことなんか俺と津美紀には一度もしたことないから、この人のことがきらいだとか俺は思ったことはない。ぶん殴りたいと本気で思ったことはたくさんあるが。
好き…
そしてつい最近自分が気づいたのは、俺がこの人だけに抱いている特別な感情の意味。