雨のち晴れ、時々落雷注意　恋をすると、毎日が輝いて辛い。
　そんな気持ちを味わうなんて拷問じゃないか。斜に構えていた自分はまだ大人だと思っていたが、幼くて何もわかっていなかった
　


　生暖かい風に蒸された身体から、ほのかに塩素の匂いが湧きたつ。
　備え付けのシャワーの数分間で全部洗い流すには短かったらしい。わずかに残ったプール臭さは湿った髪にもまとわりついている。重く湿った夏の世界をプール帰りのゲンと千空は二人連れ添って歩いていた。
　半濡れのタオルと水着を詰め込んだ荷物は行きよりも帰りがわずかに重い。

「楽しかったね～」
「あぁ」

　弾む会話を期待したのに素っ気ない言葉を返されて、予想が外れたゲンは首を傾げた。
　プールに行こうとみんなで話し合っていた時も、今日は二人きりになったと連絡した時も、さっきまで一緒に遊んでいた時もずっと千空は嬉しそうだった。

勝負パンツ「ちょっとそこへ座れ」
　土方が真顔で言い出したのは夜も更けてそろそろ眠ろうかという頃合。銀時は風呂で汗やら汁やら何かいやらしいものやらを綺麗に流して、さっぱりした風呂上がり。ここは連れ込み宿の一室、つまりは事後というやつだ。
「なに」
「いいから座れ」
　浴衣を雑に着て布団に胡座の土方が、タバコをふかしながらそう言い募るので、なにお前寝タバコダメだって何度言ったらわかんだよ本当によ、と小言を垂れながら『そこ』と言われた目の前にとりあえず座った。バスタオル一丁、胡座をかくのは躊躇われたので一応正座した。
　なぜバスタオル一丁かといえば、目の前にパンツがあるからだ。
　胡座をかいた土方の目の前、布団にくったり置かれているのは銀時が今日履いてきたパンツ。スーパーの衣料売り場のワゴンで買った、三枚千円（税抜）のピンクにイチゴ柄のアレだ。今日はさっさと脱いだので、汚れという意味では綺麗なものだが、それでも先ほどまで身につけていたものなので、そこはそれ、ちょっとはヨレている。