天井裏より愛を込めて　四月一日、ついに帰る場所がなくなった。
　多少の所持金と残高もカードもあるが出来るだけ温存したい。
　身内はいるが年内の式を前提に同棲しているので、そこへ間借りする訳にもいかない。有り難い事に義弟になる男も学生時代から慕ってくれているので、そのまま同居の形で居座っても妹も安心するだろう。しかし兄の見栄がある。見栄を張って早々に家を出たが、良い歳して実家ではなく妹夫婦の新居に転がり込むなんて、例え太陽が西から昇ってもあってはならない。
　その太陽が昨日と変わらず西へと沈もうとしている。昨日アパートの契約が切れた自分は今夜からの寝床を決めかねていた。いつもより早く桜の舞う季節が来たとはいえ、星が輝く頃になると芯まで冷える。

天井を見上げて 星空に縁のある人生を送ってきたと思う。
ミドルスクールの課外活動では、人工的な光から隔絶されたキャンプ場で流れ星を追いかけた。夜間飛行では何千フィート上空が深海へと変わり、星々と泳いだ。そこは平衡感覚が失われていく恐怖と向き合い続ける孤独な世界だった。
しかしどういうわけか最も鮮明に覚えているのは、そのふたつよりも前に見た、マーヴと通ったプラネタリウムと、マーヴがプレゼントしてくれた家庭用プロジェクターの星空だ。その後に見た流星群や真っ暗な空の美しさは、その星空には敵わなかった。プラネタリウムの学芸員の穏やかな声、隣で寝落ちしたマーヴの微かな寝息や、帰り道に食べたサンデーの真っ赤なイチゴシロップも、星々と共に輝いている。

生きる意味意識が右に動き、左に押され、右に引かれ。そうして、ゆらりゆらりと揺れている。海の上の船にいるわけでもなく、遊園地の乗り物に乗っているわけでもない。ただ、揺れているという感覚だけが今、唯一感じられるものだった。

「...はぁ」

そんな中、旅骨はうんざりとした様子で目を開ける。そこには、ただ何もない、真っ暗な空間が広がっている。黒い地面があり、天井も壁もなく、奥に見えるは黒い霧のような何か。気づけば揺れている感覚もなくなり、そこにあるのは視覚と聴覚の情報のみだ。それも、単調な。
旅骨は昔からこの夢が嫌いだった。身体の体力が回復するまでの間、精神の体力を削らなければならないのだ。ここには剣技を練習するための武器はない。ましてや、気を紛らわせる話し相手すらいない。虚無しかない空間だった。それが、暇で暇で仕方がなかった。せめて、小石一つでもあれば楽しめたのに、と苛立つ。願ったところで、何かが起きるわけでもない。旅骨はただ一人、その虚無の空間で一人体が起きるのを待つしかなかった。