AIに書いてもらった伊アオ雨粒が激しく地面を打つ。ざあざあ響く音がこの長屋を分厚く覆って、世界に2人きりでいるように思えた。

「ちゃんと、あいしてるから、おまえを俺のものにしていいか。」

そう、つぶやいた伊之助さんの目は追い詰められたように所在なげで、それでいて激しい情熱がチラチラと燻っているように見えた。

「アオイ…」

差し出された手のひらが頬を撫で、指先がするりと髪を絡めとる。
うっとりするような色っぽい仕草で、伊之助さんの顔が近づいた。

私はずっと、見たこともない愛のことを、ふんわりしていてあたたかい、甘いお菓子のようだと思っていた。
いま、この身に降り注ごうとしてるものは果たしてそれと同意だろうか？

「私、人のものですよ？それでも？」

しのぶサンタの誤算今宵はという響きが似合うクリスマス。しのぶは今世、伝説ともいわれたサンタクロースとして責務を全うしてる。と言っても年に一度しかないので、女子高生とサンタの二足の草鞋である。アルバイト？いや、無報酬だから。

「メリークリスマス」

すやすやと寝息を立てる子供達に囁きながら枕元にピンクやブルーで彩られたプレゼントを置いていく。どうやら今日はここでお泊まり会みたいだ。子供たちが1箇所に集まってくれるのは配達する上で大変助かることこの上ない。真っ赤な衣装にはミスマッチはこの寺の本堂を見渡す。ここのお陰で予定より早めに仕事を終えることができた。自分も早く帰って下拵えしておいたローストチキンを焼くとしよう。考えたら急激に空腹感がやってきた気がする。空の袋を抱えて真っ赤でふちに雪を象ったケープを勢いよく翻し壁を通過する。

和をもってとうとし1988年 9月
　暦の上では今日から秋だというが、今年に限ってはだらだらとした冷夏の続きのようにしか思えず、肌寒さにカレンダーが追いついたような感覚だった。街も雨に濡れた暗い灰色に染まるように毎日沈んでいたが、それは梅雨のあとものんべんだらりと雨が絶えず降っているからだけではないだろう。下町からオフィス街、歌舞伎町に六本木、桜田門から目と鼻の先の銀座でさえもいまは自粛自粛の嵐、いまが千年程前なら、この天候もまた国の命運を表していると陰陽師が大仰に告げる場面だ。
　ああ本当にチンケだねえ。二本目の煙草を力任せに灰皿に押しつけたところで、「待たせたな」と同僚が小走りで戻ってきた。
「どうだった？」

早春賦師走

窓から眺める街は黄昏に沈んで、何の表情も見出せない。ただ、忙しなく行き過ぎる車のライトとビルに灯る蛍光灯の白い明かりだけが、世界に人工的な彩りを与えている。
　あと幾日かで冬至ということもあり、まだ午後三時を回ったばかりなのに、もう太陽は西に去っていた。銀座方向に見える電光掲示板が示す明日の天気は雨。寒く、そして忙しい一日となるだろう。スリップによる交通事故を始めとして、例えば雨でぬかるんだ足場は、ちょっとした不注意から様々な事故を引き起こす。その危険性はこちら側にも言えることだ。明日出動する各小隊は、さぞ神経を使うことになるだろう。そういえば、明日は誰の隊が出るのだろう――。

秋の気配、夏の終わり　入道雲が海の向こうからもこもこと沸いて来て、街を覆い尽くし雨をひとしきり降らせてから、一層の蒸し暑さを残して去っていく日々が続き、朝は蝉、夕方は雷でやかましかった夏も、気付けはもうその後姿を見せるようになっている。
　積乱雲の変わりに鱗雲やいわし雲が空を覆う日が少しずつ多くなり、吹き抜ける風は南から北に変わりつつある。ぎらぎらと輝きながら潮の香りをこれでもかと撒き散らしていた海も心なしか力無く見える、というのは単に見た人の心境の表れでしかないといえるが。
　隊長室の窓からは、草刈に精を出す隊員たちのにぎやかな話し声が聞こえてくる。ここ一週間は出動がかかることもなく、二課全体が落ち着いた雰囲気に包まれていた。牧歌的だねえ、と後藤は煙草をくわえながら思う。しのぶがいないことをいいことに、自席でのんびりと煙草の煙を吐き出しながらぼんやりと天井を見ていると、またうっすらとヤニに染まり始めた天井板が見えて、取り替えてまだ一年経っていないのに、と思わず苦笑してしまった。