ヨーカイの森――森の奥にはバケモノがいる。

　今、子供たちの話題の中心はこの噂だった。元々「魔女がいる」なんて噂のある森だったが、そこにイエティがいるだとか、巨大なコウモリを見ただとかが追加されて、バケモノと総称されるようになったらしい。自分を始めとする親や大人たちは皆、根も葉もない噂だと笑った。ありふれた都市伝説、もしくは森へ立ち入らない為の戒め。そういった類のものだろう。そういえば、自分の幼少時代も、そんな噂があったものだ。森ではなく湖だったか。セイレーンが出るとか、人間の顔をした巨大魚がいるとか。つい先日、息子からその噂を興奮気味に聞かされた時、時代は巡るものだと妙に感慨深く思ったのを思い出した。

　泣きじゃくる息子の背中をさすってやりながら話聞く。「テングに食われたんだ」と、嗚咽の中ようやく聞き取れた。