とても明るい今日のはなし　「勝手にお風呂に入れてくれる機械があればいいのになあ」
　「はあ？」
　類の放った一言に、オレは顔を上げた。
　よく晴れた昼休みのランチタイム。類はたまごサンドを片手に持って、半ば心ここにあらずという様子で続けた。
　「僕をね、こう、まるっと全自動で洗ってくれるみたいな機械があれば……」
　「いや、聞こえなかったわけではないんだが」
　「？」
　首を傾げるんじゃない。
　「なんでそんなものが必要なんだ。自分で風呂くらい入れるだろう」
　「そりゃあね。でも作業も思考も一旦ストップしなくちゃいけないから、非効率的だと思うんだよね」
　……それって、つまり、面倒くさいということだろう。
　「いやいやいや……」
　つい、自分でもどうかと思うほどドン引きした声が出てしまう。

光の中へ　舞台袖に準備したペットボトルに手をかける。幕はまだ降りている。舞台袖に光はなく薄暗闇の中でだが、しかしいつもの習慣ともなれば何ら問題はない。
　類はぞんざいにキャップを取り外し、その中身をグビリと流しこんでいく。乾いた口内に清らかな水分が満たされて、ああ、自分の身体は随分乾いていたのだと気づかされるのだ。
　ワンダーステージで公演されている、ワンダーランズ×ショウタイムの舞台開始五分前。常日頃は自己管理をたいして行わない類ではあるが、このタイミングでだけは、伸びやかな演技をこなすためにも水分補給を心がけているのであった。
　類がそうやって水を含んでやると、後ろ隣からも似たような喉の音がする。果たして、振り返ってみてやると、思っていた通りに類の恋人である司が舞台衣装に身を包み、同じように身体を潤しては舞台に飛び出すための準備をしているのであった。