あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

バーベキュー俺をどん底の人生から拾い上げてくれた人に捨てられて、まあ田舎に身を寄せることになったんだが、初めての週末バーベキューをすることになった。
正直なところそんなことをする気分にはなれないし何なら寝てたいし気遣いがありがた迷惑というか、居た堪れないというか、とにかく嫌だったんだが居候の身の上で断れるわけもないから参加した。
当日の昼間になって庭に出てみたら、俺以外の参加者が集まっていた。主役のお出ましだ、とでも言わんばかりに俺を見て微笑むみんな。帰りたい。一体どこへ？ 前の家に帰ったところであの人はいない。
多分あと1週間は何をしてもあの人のことを思い出すんだろうな。
俺の諦めとも悲しみともいえないものを混ぜた笑みを見たみんながどう思ったかしれね、彼らが指し示したのは肉だった。

ハニームーンにレタスサラダ　徹郎さんハワイ行きましょハワイ！
　朝7時、いつもの「ただいま戻りました」とか「今帰りました」の挨拶もなしにクエイド財団所属医師、ドクターJOEこと和久井譲介は元気いっぱいそう言った。
　別に、これがいつもの和久井譲介なら真田徹郎も別に何も思わない。否、大前提として、昨晩は夜勤ではなかったはずだ。
「どうせ一睡もしてねぇんだろうが」
　ため息をついた真田徹郎がコーヒーカップを机に置いて「とりあえず寝ろ」と声をかけると、同居人はある種の習性としてきちんと洗面所に向かいながらも大笑いして「嫌です！」と言った。
「明日は朝からハワイに行くんですから荷物積めないと！」
「いやあきらかに疲労と徹夜でテンションがおかしくなってんだろが」

若者は分かってくれない　ドクターTETSUは闇医者である。その患者は政治家や極道、時には今を時めく銀幕のスターなど多岐にわたる。いずれも医者にかかっていることを知られなくない、弱みを知られたくない、そんな理由で大金を積んで闇医者にかかるのだ。
　そういうわけで。
「……ED治療薬？」
　そういうことを望む患者もいる。
　ドクターTETSUは半ば呆れたような顔でベッドの上の小柄な老人を見た。
「ンむ。この年になると勃ちが悪くてな」
　カカカ、と笑いながら毛布越しにポンと己の股間を叩いて見せるこの男はその気さくな言動に反して現役極道の組長である。15年間この患者を見ているドクターTETSUに言わせればヤクザ者というよりもクラブやキャバクラのオーナーという印象の方がよほど強く、実際かなりの色好みだった。抱いた数と同じくらい抱かれた、というのだから筋金入りだ。

他人の子は知らぬ間に大人になるもの　経過観察が必要ですから。朝倉省吾とその父に言われてドクターTETSUが和久井譲介が一緒に住み始めてしばらくが経つ。寛解したもののこれまで散々無茶をしてきた身であるから主治医が近くにいた方が良い……などと無理のある説得が老獪な闇医者に効いたのは朝倉先生親子のおかげであると譲介は理解している。寛解した途端どこかへ行こうとする彼の手首をひっつかみ、このままロスに留まってできればこの部屋で暮らしてくれと、最後は胸ぐらを掴む勢いだった譲介には頑として頷かなかったのに。　　
　TETSUによる大いなる譲歩があったとしても、そこから始まった新しい関係が今ではキスどころかセックスまで許されるようになったのは譲介にとって奇跡に近い。

他人の子がいつまでも子供に見える　妙な風体の客が来た。いや、妙というのはおかしいか。別に普通だ。なんというか……そう、杖を突いているのに背筋がピンと伸びて眼光は鋭く髪は苛烈なまでに黒く、妙なアンバランスさがある男だ。大人の年齢などまだ20代になったばかりの新人バイトの俺には分からないが、50代くらいだろうか。何やら只者ではないことだけは分かる。そんな人が何を買うのだろうかと彼を注視していると、カツカツと杖を鳴らしながら本棚の間を歩き少し迷ってから学習書の本棚に向かいざっとラインナップを見回してから一冊手に取り、そのまま次は新書本のコーナーに向かう。既に目当ての本は決まっているようで、見つけ出した一冊を引き抜くとさっさとこちらに向かって「頼む」と商品を差し出した。