たまにはくっつきたい　部屋に入ってもいいかと襖の外から問えば二つ返事で承諾された。
「どうした？」
　壁に向かって机に肘をつき書物を読んでいたらしい鶴丸さんは、内番着の上から戦装束の羽織を羽織っている。いつものように甘やかに微笑んで迎えてくれた彼だが、俺がいつもより無愛想に「ちょっと前向いてて」と言ったらさすがに不思議そうな顔をした。
　振り向く形で捻った上半身を言われるままに元に戻したその隙に、
「うおっ！？」
　俺は背後から羽織のフードを掴んで鶴丸さんにかぶせ、背中に頭を押し付けた。鶴丸さんは「何だ何だ急にどうした？」と戸惑っている。
「…………ぎゅってしてもいいですか」
「えっ？　それはもちろん構わないが……、というか別に訊かなくても」

毎年この日、黄昏時　私の記憶で一番古い思い出と言えば、彼に会った日のことだろう。
　幼い頃、両親に連れられて帰省した田舎。そこに私と同じくらいの歳の子はおらず、遊ぶにも一人遊びのみ。時々、両親が遊んでくれたけれど、なにせ挨拶回りだ親戚の歓迎だと、何かと忙しくしていた。幼心にも、その忙しさはわかっていたのだろう。だからこそ一人で遊び、近い場所へ遊びに行ったりもした。
　現在では、幼い子供が一人で遊ぶだなんて『危険だ』 『危ない』という声もあるだろうが、幼い頃にそれが許されていたのは、もちろん田舎の小さな村だったからにすぎない。私のことは、『〇〇さんの家のお孫さん』と知れ渡るのは早かったし、危ないところへ行こうものなら声をかけられて、すぐに安全な場所へ戻される。そんな、人の目がある場所だったからだ。だから、ここの村では誰かしらに話しかけられるのが普通だと思っていた。