てのひらのアズライト・ジェード　その日、仕事仲間でありアズールとルームシェアをしている幼馴染のフロイドがへべれけに酔って買ってきたものは、世にも珍しく美しいナニカだった。
「アクア・プラン虫（ちゅう）？」
　ふらつく彼をソファになんとか座らせて水を飲ませなから、アズールは怪訝そうに形の良い眉を片側だけはねあげる。
「そ～～～～ぉ♡　なあんかあ、すっげぇめずらしーんだってぇ！　綺麗だしぃ、めっちゃ安かったからさぁ……。アズールにおみやげえ～～～♡」
　ふらふらふわふわと不必要なほどに甘ったれるように語尾を伸ばしながら、フロイドはアズールの肩にもたれて手に持った巾着状の水の入ったビニール袋をぷらぷらと彼の眼前に揺らす。
「いくらで買ったんですか」

みゃくみゃく様とオクタヴィネル「みゃくみゃくさま？」

　少し発音しづらそうに、アズールはその言葉をゆっくりと声に出した。
「そ。今なんか噂になってるらしーよ」
　フロイドがキャンディをがりごりと鋭い歯で削りながら、スマホをタップする。ほら、と見せられた画面には赤くて目玉のついたドーナツの失敗作のような代物が映っていた。
「みゃくみゃく様は、願い事をなんでも叶えてくれるらしいですよ」
　話に入ってきたジェイドが、アズールよりもずっと滑らかに発音してみせると勝手にフロイドの見せてきた画面を二本指ですいっと拡大する。広がったその画像は余計に歪で薄気味悪いものになった。
「はっ。対価も無しにか？」
　鼻で嗤うアズールはこの話題に取り合う気はない、ということを態度で表していた。現実主義を煮詰めて、合理性を突き詰めるタイプの彼は、こういう類の与太話は時間の無駄だとばかりに切って捨てることが多い。

水溶性のラブレターにまつわる後日談　深海にまで熱が届きそうな熱帯夜の午前2時。ピュア・ノワールの封筒の中身は、まだ僕だけしか知らない。


※※※


拝啓　アズール

　このような形で僕たちが今までやりとりをすることは滅多にありませんでしたね。でも、今回はどうしても手紙という形で貴方にお伝えしたいことがありまして、筆をとりました。この手紙で、最近の僕の態度についての釈明をさせてください。僕が貴方を避けたり、ミスが増えてきたことを、さぞや訝しく思っていることでしょう。絶対に僕が出るようにと言われていたアズールとの打ち合わせも、代わりにフロイドに行ってもらいましたし、数ヶ月前から約束していた市場調査の約束も僕は当日になって、キャンセルしてしまいました。貴方は、それはもう怒っていましたね。無理もありません。約束を違えることは、信用を失うことですから。結局、市場調査はリドルさんと行かれたのでしたっけ。リドルさんの勉強時間をなんとか少しでも削ろうとする貴方の涙ぐましい努力が伺えて、僕は感服いたしました。行かれたカフェやレストラン、雑貨屋はいかがでしたか？リドルさんとの時間が貴方にとって有意義な時間になっていることを願います。

口直しには紅茶をアズールは珈琲が飲めない。いや、飲めないというのは正確ではない。客の前や、訪問先で出されたときは失礼のない範囲で、さも問題ないという顔で飲んでみせる。しかし、後から猛烈な勢いでジェイドやフロイドしかいないところで、不満を垂れ流すのだ。やれ、苦いだの、飲み物にしては主張が強すぎる、だの、色がそもそも食欲をそそらない、だの、食後は珈琲一択の店は気が利かない、だのと無限に文句が出てくる。そして口直しに寮に戻ってから、必ずジェイドの淹れた紅茶を飲みたがる。
「ジェイド、お願いします」
　何を、とは言わない。二人のルーティンだからだ。こういうときには、フロイドには頼まない。フロイドの気分が乗らないと、ごめぇん、茶葉切らしてたーなんて言いながら、最悪また珈琲を出してくる可能性がある。