【この狭いバスルームの内側で】　窓の外、規則正しい雨音が響いている。シアトルの変わらぬ空模様。いつも通りならもうじきハイドが来る頃合いだろうとキッチンに立ちケトルで湯を沸かす。行きつけの喫茶店、コーヒートークで提供される一杯には到底敵うはずもなかったが、ハイドはこの家で飲むどうということのない紅茶も好んだ。常備しているのは至って庶民的な茶葉であるため、本当にあのハイド氏の舌に合うのかは甚だ疑問であった。が、カップを差し出す度にきちんと中身を飲み干して「素朴で落ち着く一杯だ」と満足気に評するのだから悪い気はしなかった。
　今日はセイロンか、アールグレイか。それとも買い足したばかりのハイビスカスか。茶葉の缶が収納された棚の前、指先を泳がせていると玄関の扉の開く音がした。

【play-biting】「〜♪」
　家主の名を呼ぶ上機嫌な声。それから、でたらめな鼻歌がリビングまで響いてくる。ガラは寛いでいたソファから立ち上がり、やれやれとため息を吐くと玄関へと足を向けた。
　壁掛け時計の針は丁度真上、シアトルの夜空を指している。ハイドがこのアパートに足を踏み入れる時、彼は大抵酒に酔った状態でやって来る。玄関まで迎えに行ってやらなければ酔いどれの吸血鬼は上等なジャケットを脱ぎもせずにソファやベッドに転がり込んであっという間に皺を作ってしまう。善良なるこの家の主はそれを見るに耐えかねて、千鳥足の来訪者の上着を都度引っ剥がすのだった。

　ハンガーを片手に見たこともない構造の衣服と格闘しているガラ。それを置き去りに、ハイドは我が物顔でリビングへと上がり込む。しばらくはファブリックソファに背を委ねていたが狼男が隣に腰掛けるや否や、今度は体重を掛ける先を恰幅の良い肩へと移した。

【モニター越しのスーパーモデル】　テレビに知らない男が映る。中性的で端正な顔立ち。その細身のモデルは長い脚で花道を颯爽と歩く。名をハイドと言うらしい。偶然にも今俺の隣ですっかり空気が抜け、ぺしゃんこになってしまっているのもハイドという名前だ。そういえば彼もまたモデル業をやっている。

「どうだ、私の仕事ぶりは」
「……これ、本当にハイドさんか？」
「失礼な奴だな。どこからどう見ても私だろう」

　視力が落ちたんじゃないか？　そう笑うと俺の下瞼をぐい、と剥き瞳を覗き込む。まったく、無礼な吸血鬼だ。モニターの奥の繊細そうなモデルは間違ってもこんなガサツな真似はしないだろう。

　テレビの奥では次々とモデルたちがランウェイを闊歩する。高級ブランドの新作発表とやらは一体どこに着て行くためのものなのかさっぱり分からない……流行の最先端の衣服を彼ら彼女らに纏わせて、煌びやかだった。

【瓶底の澱】　玄関先、インターホンが鳴っている。何のことはない呼び鈴がいやに鼓膜を揺らした。宅配便は頼んでいない。もちろん、ピザも。となると来訪者の心当たりはただ一人しかいなかった。
　急かすかのよう続け様にベルが鳴る。仕方なく重い体をベッドから起こす。重力に抗えば頭蓋の内が痛んだ。体を引きずり何とか立ち上がって控えめにドアを開ければそこには予想通りの人物が立っていた。
　俺はそっとドアを閉じる。しかし無礼な訪問者は扉が閉まり切るより先に僅かな隙間に靴の先を差し込み、阻んだ。

「おい！　閉めるな」
「なんで来た……」
「お前がそんな状態だからだ」

　それなのにどういうつもりだと言いたげな赤い瞳が鋭くこちらを睨んだ。それは少なくとも病人に向けられるべき視線ではなかった。

【キスと香辛料】　薄く結露した窓ガラスが室内外の温度差を知らしめる。落書きでもしようかと指の先がしばらく宙を彷徨ったが、結局その手は何を描くことなくカーテンを閉めた。

「今日は一段と冷えるな……」

　ソファに腰掛け、くたびれたブランケットを手繰り寄せた狼男。その膝にまるで飼い猫のように飛び乗りハイドは笑った。

「私で暖をとるといい」

　頬をすり寄せじゃれつく膝の上の存在を無邪気な子どものように思ったのも束の間、その考えをガラは自分自身で否定する。子どもからアルコールの匂いなどしてたまるものか。

「……また飲んで来たな？」
「用心棒を雇わないとならなくなるまでは飲んでいないさ」

　けらけらと笑うハイドは上機嫌にガラの頭を撫でた。呆れた奴だと息を吐いたガラは、しかし、同時にアルコールとは別の香りが鼻腔をくすぐることに気が付いた。柑橘、カルダモン、ローズマリー……そして実に好ましいジンジャーの。それらを嗅ぎ分けるだけの嗅覚が人狼という種族には備わっていた。

愛は嫌悪と等しく、血よりも濃い血の雨が降る。そんな極東の国が宣った慣用句を思い出した。別に、空は雲一つないし、月だって満ちていない。それなのに、仰向けに寝そべる私の頭上にはポツポツと垂れる雫があったのだ。
「ガラ、何故そんなことをする」
声を掛ければ、私に翳を落とす人物が苦しそうに呻きながら、軽く噛み千切ったであろう口許を開いた。
「分からない、満月の夜でもないのに。込み上げてくる欲求が抑えられなくて」
「どうしようもないから、自傷をして正気でいようと？」
「……そんなところだ」
すまないハイド、と続けるガラはまだ流血を続けていた。私が怪我したら擦り傷のような些細なものでも過剰に心配してくるというのに、本人は自分に頓着がないと来たものだ。そんな、ガラの中での優先順位が気に食わなかった。だが、特段私が指摘しなくとも長命の者同士だから分かるのだ。ガラが自分を愛せるときは、ガラが他人を愛せる時なのだと。