アイドルパロのisrn俺は忘れない。
きらきらと光の粉が舞う、煌びやかなステージ。ネオンライトで総てを彩ってしまうスポットライト。スピーカーから流れる、心を弾ませてしまうメロディー。
ステージで踊る──Rinは果てしないアイドルだった。
一寸狂わないダンスパフォーマンス、鋭く観客を見据えるまなざし。そして何よりも心に響く、強い歌声。
Rinのステージを初めて見たとき、体の中が熱くなって、その熱が心臓に集まる感覚がした。どくどくと高まる鼓動と共に、全身に血が巡っていく。Rinと声と一緒に俺も口ずさむ。自然と体を動かしてRinの影を追って、ダンスのまねごとをする。だけれど、どんだけ踊ってもRinの動きには追いつけなくて、Rinが特別なアイドルだって知る。そして、それが幼い心に憧憬を見させるのだ。

潔は凛に甘すぎる「なんでこんなことしなくちゃならねぇんだよ！」
近くで着替えていた馬狼が、服を床に叩きつけながらそう言った。激しく同意。口には出さないけれど、心の中で頷く。馬狼は自分が地面に捨てた服を数秒見つめたあと拾い上げ、丹念に埃を落としてから袖を通していた。
ブルーロックの運営資金調達という名目で、ろくに説明もされぬまま駆り出される様々な企画。インタビュー、特技や趣味を紹介する動画など内容は様々だ。今日はコスプレ衣装を着て撮影されてこいと命令され、この場に集められている。
「各自着替えが終わったら、隣のスタジオに移動してください」
スタッフに促され、支度の整ったメンバーはゾロゾロと移動を開始した。
「クソ、なんだこれ」

糸師凛はモテない「凛さ、もうちょっと愛想良くした方がよくない？」
風呂から戻ってきた凛の気配に向かって、声をかける。返事はないまま、ソファの左側が凛の体重分沈む。
「ファンサして点が入るなら、いくらでもやってやるよ」
そう言うだろうと思った。俺は視線を上げずにスマホをいじり続ける。そういう文言で検索をしているのだから当然なんだけども、どれだけ下へスクロールしても凛への悪口が途切れることはない。
「サポーターの応援が力になるってことがあるじゃない。アウェイのスタジアム、追い込まれている盤面、確かに聞こえる俺の名前を呼ぶ声。何がなんでもあと一点、あのゴールにぶち込んでやる！って思ったりしない？」
「わかんねぇ」
「お前その見た目なのに、人気男子サッカー選手ランキング入んないんだもんな。相当だよ」

糸師凛生誕祭2024「凛、今年の誕生日どうするの？何が欲しい？してほしいことある？」
その問いに凛は、顔を俯かせしばらく黙り込んでしまった。
「なに？言いづらいこと？なんでも聞くよ」
その時の俺は愚かにも、高価な物品とか、照れ屋な凛が普段言えないようなおねだりがその可愛い口から出てくると思っていたんだ。それなのに。
「なんでもいいんだな？」
体感10分以上経過。顔を上げ真っ直ぐ俺の目を見つめて放った言葉で、俺は地獄の底に突き落とされた。
「別れてほしい」


「というわけでさ、今夜泊めてくれない？」
「絶対に嫌だ」
あれから数日後、都内某所の喫茶店。しばらくホテルで過ごしていたが、もういい加減一人でいるのが辛くなってきた。特に今日は凛の誕生日で、この日を楽しく過ごせると思っていたから。なおさら孤独は身に染みる。そんなわけで千切宅にお世話になれないか聞いてみたわけだ。今断られたけど。