たこ焼き一人暮らしを始めてから、勘兵衛はいつも食事を一人で済ませている。実家を出る前から家族揃って食卓を囲む機会は少なかった。両親は共働きで忙しく、勘兵衛が小学生の頃から夕飯は置き手紙と共にラップをかけられた皿が一人分テーブルに用意されているだけ。温め直して黙々と食べる。そんな日常が当たり前で、中学、高校と進むにつれ、部活で帰りが遅くなる日も増えた。コンビニで買った弁当を自室で食べることも多くなり、美味しいものを誰かと分け合うことを、勘兵衛は長い間知らずにいる。




＊




秋晴れの午後、試験が終わった開放感に包まれた勘兵衛は唐突に腕を引かれた。やってきたのは赤い看板を掲げた屋台。清右衛門は三舟ふね注文し会計を済ませると、待ちきれなかったのか一口ぱくりと食べてしまう。湯気と共に立ち上る香ばしい匂いに勘兵衛の腹が小さく鳴ったが、我慢しなければならない。隣の建物から漫才を見終えた観光客がどっと押し寄せ、あっという間に近くのベンチも立ち飲み用の台も埋まってしまい、仕方なく勘兵衛が熱々の舟を両手に持つことになったからだ。観光客の列へ目を向けて、隣の──美味そうに食べる灰桜色の頭へ急かす。

重い瞼まぶたが落ちかけて、文次郎の身体は大きく右に傾いた。慌てて体勢を戻す時に畳に触れた手のひらが、じんわりと湿っている。
今、勝手に意識が飛んだか？
ちらりと周りを見れば、同室の立花仙蔵が他の六年生との会議を淡々と続けていた。
「──というわけなんだが。文次郎、お前から異論はあるか」
仙蔵の声が突然間近に聞こえて、文次郎の背筋に冷や汗が流れる。
やべえ。
何の話をしていたのかさっぱり分からん。
皆の視線が集中しているのを肌で感じ取りながら、文次郎は頭の中が真っ白になりながら咄嗟に口を開く。
「問題ない」
「……よし、では──」
適当に答えてから、文次郎は思わず手元の半紙を見やる。
本当に問題ないのか？
確か次の合同実習に向けて作戦会議をしていたんだったと思い返すも、墨で書かれた文字は踊って見えて、そもそもどこを指していたのか分からないことに今気づく。何か重要な決定をしてしまったような気がするが、後の祭りだ。

ホットチョコ　留三郎は時計を見て、ぽよんっと通知音の鳴るスマホに届いた一通のメッセージを確認した。遅れるごめんという短い文面に返信するも、既読がつかないのを見て小さくため息をつく。コンビニのイートインスペースの窓から見える駅前広場の雑踏をぼんやりと眺めていた。
　長針が十を過ぎた頃、遠くから己を呼ぶ声が聞こえ、顔を上げると坂道を駆け上がってくる伊作の姿が見えた。彼の肩には大きなショルダーバッグが下げられ、額に浮かんだ汗が夕日に照らされて光っている。
「今度はどうした？」 
　もう少し早く連絡してくれないと心配するだろうと言いかけたが、息を切らしている様子を見ると、それどころではなかったのだろうと思い直す。
「ごめっ……準備に時間がかかっちゃって、しかもっスマホの充電が……！」 

りんご飴　淡い春の陽射しが柔らかく差し込む午後、鮮やかな紅色が仙蔵の目に留まった。
　巷の若い女性たちが手にするそれに思わず見入っていると、文次郎が不思議そうに仙蔵の視線を追い、「ああ」と合点がいく顔をした。
「うまそうだな」
　文次郎は辺りをきょろきょろと見渡し、仙蔵の腕を引いて連れていく。最初の頃と比べて行動力が段違いに上がったなあと仙蔵がしみじみ思っているうちに、文次郎が店の前で立ち止まった。看板を見上げると、日に照らされた赤と白の外観が目に染みる。シンプルながらも丸っとしたかわいいロゴが描かれていた。
「いらっしゃい！」
　店主の中年男性が嬉しそうに声をかけてきた。店内にはカラフルなりんご飴が所狭しと並んでいて、丸ごとのもの、カットされたもの、チョコがけのもの、きな粉をまぶしたものがショーケースの中で輝いている。

アサイーボウル　店内には甘い香りと、かすかに流れるジャズが漂う。窓際の席から差し込む午後の陽光が、テーブルの上でまだらな影を作っている。留三郎は時折、通り過ぎる人々の姿を眺めながら、伊作の戻りを待っていた。
「お待たせー」
　聞き慣れた声に顔を上げると、伊作が困ったような笑みを浮かべて立っていた。手には注文したはずのクレープではなく、紫がかった鮮やかな色合いのボウルが握られていた。
「なんだそれ」
「アサイー……？って言うらしいよ」
　らしい、ってなんだ。お前が頼んだんじゃないのか。
「いやあ、なんか店員さんが間違えちゃったみたいで」
　席に着きながら説明を始める伊作に、留三郎は呆れたような表情を浮かべた。
「なんで言い直さなかったんだよ」

ハムチーズ　小学生の頃、店でお菓子を選ぶとき。中学生の時、新しい文房具を買うとき。高校生になって、好きな服を見つけた時も。いつも希望が通るのは、兄か弟だった。
　あいつらばっかりずるい！
　そう抗議する度に、母の返す言葉は決まっていた。
「お前は次男なんだから、我慢しなさい」
　服や物は兄のお下がりで十分。食べ物はおねだりの激しい弟が優先で、好きなおかずに手を伸ばすのは、いつも最後。
　家族の食卓でさえ、文次郎の食べたい献立が通った試しがない。最初は理不尽だと思った。どうして順番で自分の価値が決まるのだろう。
　やがて兄は上京し、家を離れた。
　けれど、今度は末っ子の弟への溺愛ぶりに、文次郎の願いは両親の耳に届かなくなっていった。何を頼んでも聞き入れてもらえない。次第に文次郎は、自分の欲しいものを口にすることを諦めてしまった。