頭を撫でる「頭を撫でてくれないか」
　
　自分のことを覚えてくれているだけでとても嬉しい。
　それどころか、自分を友達といって、手を繋いで出かけたり、難しい分析を聞かせてくれたりしてくれる。
　なぜかただ不安になってしまって、名前を呼んでほしいだけの時にふらりと訪ねても、にこにこ笑って「辻田さん」と呼んでくれる。
　声色は太陽みたいだったり、柔らかだったり、たまに仕事が忙しくて少し疲れてるように聞こえる時もあったが、でもカンタロウは絶対にナギリを名前で呼んでくれた。
　だから甘えてしまったのだ、もしかしたら、もしかしたら──、頭を撫でてくれるかもと。
　路地裏の小さな非常階段の下の段に2人並んで腰をかけて、カンタロウの手元を覗き込む。

あの夏のひまわりまた今年も一人、部屋で暑さと空腹に耐える夏がくると思っていた。
母親の気まぐれには慣れていた。
今年は置いていくのではなく、他所へやる事を選んだらしい。
僕は田舎の親戚の家に置いて行かれた。
親戚はあまり歓迎しなかった。それにも慣れていた。気にしなかった。
毎日三食食べれるだけまだ良い方だ。
昼食を食べ終えた僕への冷たい視線に耐えられず、今日も外へ出かける。
「ご馳走様でした。外へ遊びに行ってきます。」
「そう、暗くなる前に戻ってきなさいよ」
警察の世話になるのはごめんだわ。そんな言葉を聞き流して返事をする。
「はい。いってきます。」


外は暑くて体が弱い僕にはしんどかったが、たくさんの緑に囲まれた田舎は都会より居心地が良かった。