ゆく年くる年、そばにいて。 師が走るくらい忙しい月だから『師走』とはよく言ったものだと思う。
幼い頃は12月なんて冬休みだクリスマスだ大晦日だと楽しいことだらけで、ひどく忙しい時期だと実感したことなんてなかった気がするけれど、こういう仕事をするようになって本気の『師走』を知った。
アイドルには冬休みもクリスマスも大晦日も、なんなら正月も無い。学生アイドルだった時はまだスケジュールも色々優しかったけど、卒業してからは有難いことに人気もそれなりに出て忙しさは段々と増していった。現に今年はクリスマスはRa*bitsのライブ、あらゆる年末特番への出演、年末合わせで撮っていたスペシャルドラマの番宣、年明けに放送する番組の撮影、さらに大晦日はESカウントダウンライブの出演と連勤も連勤。師が走るを通り越してフルマラソンしてるような状態だ。まだ師にもなれていない俺ですらこうなのだ。

ほんとうに大切なもの まだ春だというのに、日中は太陽が燦々と輝いてちょっと汗ばむ陽気だった。
なんだか夏みたいですね、なんて話して苦笑いするスタイリストさんに何度も汗を拭ってもらいながら撮影を終えたのに、帰路に着く頃にはどんよりと暗い雲が空を覆ってふるりと身震いする肌寒さになっていた。
"夜から明け方にかけて雨が降るでしょう"なんて言ってた天気予報を思い出して、春ってなんだっけとぼんやり考えた。肩を少しさする。あーあ、寒くなってきた。半袖はまだ早かったなぁ。
すんっと鼻を鳴らして息を吸えばほんのりと雨の匂いがした。葉桜の中にまだ少しだけ咲いているのんびり屋な桜も、雨に降られたら落ちてしまうかもしれない。

あかいろ ポーン と、適当に触った鍵盤が適当な音を響かせた。長らく触られていないだろうと思っていたけど、きちんと調律はされていたようで、淀みのない透明な音が響いた。指の動くまま意味の無い音を羅列させて、それらしい旋律を奏でる。もう二度と弾けない今夜だけの曲。
｢それ、なんて曲｣
｢知らない｣
久々に発せられた少し掠れた声に返事をした俺の声は、まるで突き放すように冷ややかだった。ちらりと横目で見た彼はほんの少し眉をひそめて、またぼんやりと窓の外を眺めた。あーあ、俺の馬鹿。違うのに。優しく、したいのに。
誰もが眠りにつくような時間。使われていない旧校舎の音楽室。とうの昔に学生の称号を剥奪された華やかなスーツを着た男が2人。その中で音を鳴らすピアノだけが正確で、むしろ異質だった。

めぐりめぐる夢のなか｢生まれ変わったら、なにになりたいですか｣
むせ返るような甘い空気で満ちた部屋。呼吸の度に喉の奥が痺れてしまいそうになる。身体も脳みそも心もぜんぶ溶かされてしまった俺の口から零れた声は掠れていた。
｢おや、突然どうしたのです？｣
｢この前インタビューで聞かれたから、なんとなく｣
差し出されたペットボトルを受け取って素直に二口飲み込む。ひんやりとした液体が喉を通る感覚が心地よかった。横から伸びてきた手が俺のペットボトルを奪って行って、二度、彼の喉が上下に動く。その何気ない一連の流れを俺の瞳はぼんやりと映していて、またぼんやりと綺麗だと思っていた。ペットボトルを置いて視線に気づいた彼がふっと口の端を綻ばせた。それから、壊れ物に触れるみたいに柔らかな手つきで俺の頭を撫でる。深く深く触れ合った後のその柔らかすぎる手つきが、俺は大好きで、それから少しだけ嫌いだ。

閉園時間にはまだ早い仕事終わりに新幹線に飛び乗った。目指すは大阪。念の為にと事前に渡されたチケットもしっかり財布の中に入っている。
少しくらい予習をしようと思ったけれど、疲労のせいで先にホテルで待っている恋人にメッセージを送った途端に眠気に負けてしまった。
新大阪で降りて、親切な看板に沿って目的地へ向かう。もう夜も遅いと言うのに同じ目的地へ向かう家族連れやカップルがいた。みんな浮き足立っているようだ。僕も明日、彼らに混ざっているのだろうかと思えば足取りが軽くなる。
頭に耳をつけたままだったり、ポップコーンをぶら下げたままだったり、疲れた様子ではあるけれど、楽しそうな人たちが改札に入れ違いで吸い込まれていく。指定されたホテル。部屋は最上階。二部屋ある内の片方の部屋の前で電話をすると、彼がそれに出る前に扉が開いた。

こどものままでシガレット ガチャリと開けたドアの中が暖かくて、惚けたようにはぁと息を吐く。日中はまだ汗ばむのに、夜はさすがに半袖じゃもう寒い。日が落ちるのも随分早くなった。つい最近まで歩けば途端に汗が吹きでるような暑さだったのに、今では吹く風が頬をひんやりと冷やす。
今年もきっと短い、秋。

靴を脱ぎながらはたと気付く。今日は出迎えがなかった。あの人は一日オフだったはず。玄関に靴はあったし、出かけてるわけではなさそうだけれど。
あ、そういえば俺もただいまを言うの忘れてた。まぁ彼は仕事部屋で何かしているか、俺を驚かせようとして隠れているかだろうな。後で言えばいっか。なんてぼんやり考えながらまっすぐ寝室に向かって部屋着に着替える。前にRa*bitsでコラボしたブランドのルームウェア。ふわふわで柔らかい生地が気に入って買い取ったら彼も欲しいと言うので結局お揃いにしたものだ。