鍋春雨としらたきと葛切りとマロニーの違いを知らないが、俺たちはそれらを総じて「ちゅるちゅる」と呼んでいる。知らないからこそ、そう呼んでいるとも言える。

　はじめて菅原さんの手料理を御馳走になったのは、春はもう少し先、といった季節の出来事だった。期末試験前に赤点回避対策を講じてやった、といって呼び出された菅原さんのアパートでのこと。各教科のポイントと過去問から解析した「テストを作るだろう先生と出やすい問題」をまとめた菅原さんオリジナル問題集を、解いてはバツをされ解いてはバツをされを繰り返すうちにすっかり夜になっていた。俺と菅原さんの腹の音が同じタイミングで鳴り響き、お互いハッとして顔を見合わせた。フルセットでやったときより俺はずっと疲弊していたし、赤ペンで丸付けをしていただけの菅原さんはなぜか息切れしていた。

午前0時、都内某所コンビニにて　品出し作業が捗る深夜、店内に響きわたった自動ドアのチャイムに意識が向いた。顔をあげると、ひとりの若い男が入店するところだった。ひどく見覚えがある。「いらっしゃいませ」の挨拶も忘れ、ポカンと口を開けたまま固まる。絶対にどこかで会ったことがあるはずだ。でも誰だか思い出せない。、彼はこちらには見向きもせず、真っ直ぐ目当ての棚に向かって歩いていく。その後ろ姿に目をやりながら首を傾げ、立ち上がった。しばらく屈んで作業していたせいか、立ちくらみによろけ、雑誌ラックにぶつかる。その拍子に乱れた雑誌を直すために手を伸ばして、「え」とも「あ」ともつかない声が漏れた。手にした『月刊プロテニス』の表紙からこちらを見ていたのは、先ほどの客と瓜二つの男だった。

賛否両論の2身体はとっくに熱を失い、2月の夜の冷気が肌を覆っていた。赤葦はグラウンドの土を目一杯蹴りながら、体育館を目指して走った。正面入り口よりも、外から直接確認した方が早い。わずかに明かりが洩れた鉄扉を開ける。しかしすでにそこには、後片付けをしながらダラダラと駄弁っている一年の姿しかなかった。
「……他のみんなは？」
赤葦の姿を認めた後輩達が、「お疲れ様です」と慌てて姿勢を正す。
「ぼ、木兎先輩達なら、もう更衣室に行ったと思います」
「そう……お前らも遊んでないで早く帰りな」
「はい……！」

切らした息を整える間もなく、今度は部室へ向かう。窓から明かりが煌々と点っていた。中から木兎達の笑い声が聞こえる。ホッとして息を整える。

夏休みの影菅　こうしくんは2km先の神社へ向かって、時速8kmで早歩きしていましたが、7分後、もと来た道を時速５kmで引き返しました。さて、問題です。こうしくんはなぜ途中で引き返してきたのでしょう

　玄関の扉をあけ、脱ぎ散らかした靴は揃えず、少し目を丸くして「忘れ物？」と顔を覗かせた影山の脇を通り抜けてソファへ倒れ込むこうしくんこと、俺。

　「ラジオ体操の当番が俺じゃなかったからでーす」

　突っ伏した状態のまま叫んだせいで、俺の悲鳴はクッションに吸い取られて「もごもごもご」という音になった。聞こえなかったはずだが、何かを察した影山がキッチンで冷蔵庫から取り出した水を注いでいるのがわかった。静かな足音が近づいてきて、コップが差し出される。俺は「置いといて」と言おうとして、またクッションに声を吸われ、「もご」という間の抜けた音が口から出た。コト、とテーブルにコップが置かれる音がして、ソファが少し沈む。

師走師が走るほどに忙しいという12月。この場合の“師“とは先生のことではなく、師匠である僧侶を指す。普段落ち着いているような人でもお経あげるために馳せ回り、多忙になる月、ということらしい。
聞き齧ったことなのでそれ以上のことは知らない。教えてくれた当の本人は、“師“よろしくバタバタと忙しなく働いている。毎晩遅くに帰宅し、風呂で寝落ちしかけ、録画した番組は溜まっていく一方だ。壁に貼ってあるタスク表はチェックがついては新たなタスクが増えていく。油断するとコーヒーをガバガバ飲むので、3杯目のおかわりに立ち上がった瞬間に止めに入らなければならない。

「何か手伝えることあります？」
菅原さんの（胃の）ために購入したノンカフェインのお茶を淹れながら尋ねると、しばらくタイピングを止めて思考していたが「うーん……応援してほしい」とだけ言われた。

手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

流星群マグカップに温かいお茶を入れ、バルコニーに出る。この辺りは子育て世代が多いせいか、この時間はシンとして、バルコニーの柵の向こうは真っ暗だった。とても静かで、とてつもなく寒い。ここにいると世界にはもう自分しか生き残っていないのではないか、という不安に駆られそうだった。向こうの建物にはちらほらカーテンから灯りが漏れていて、「あ、俺だけじゃなかったわ」なんて当たり前のことを思う。明日も仕事なんだし、寝ないといけないのに。そう思いながらも空を見上げている。


だって起きてしまったのだ。ふたご座流星群が活発に流れるというこんな時間に。元々見るつもりはなかったのに、急にパッチリ目が覚めた。
トイレに行きたいのだと思ってベッドから降り、リビングに出たところで思い出した。夜のニュースでキャスターが「今夜はふたご座流星群の観測チャンスです」と言っていたのを。

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。