さめししSS　私が写真で褒められたのは、七五三あたりが最後だったのではなかろうか。その後もありとあらゆる場面で家族写真や集合写真を撮られたが、話題はほとんど兄の朗らかな笑顔に集中していた。私もそれが当然だと思っていたし、自分の写真になど何一つ興味はなかった。
　だが、それがブライダル写真とあれば話は別だ。今の私は確実に危機に瀕している。開いたスケジュール手帳には、今日から三日後の日付のところに、間違いなく自分の筆跡で「写真館」と記してあった。そして私はスマホのトーク画面と見比べる。そこには先日叶に撮られた写真がいくつか送られてきていた。
　顔色が、悪い。頬はこんなにも青白く、暗い隈を際立たせている。叶が持参したライトが眩しすぎたというのは、共に写る他四人が健康的な肌色をしているので言い訳にならない。これはつまり、私があまりにも写真写りが悪いということなのではないか。

【ミナアレ】この身で奪えるもの、すべて◇

　最近、鷹梁の帰りが遅くなった。理由は肩すかしなほど単純で、俳優業で奮闘しているからというだけだ。前に演じた役が好評だったせいで、木曜夜の十時なんかにやるドラマにも抜擢された。今回のあらすじを聞いたら、人当たりのいい男が裏では七人の女と付き合っていて……とかいう退屈そうなもので、この前も同じようなやつ演っただろと言ったら「あれは脇役だし、相手は二人だよ」と苦笑していた。
「悪役ばっかりだ」
　主役サマはそう言って、よそいきの清潔そうなシャツを着たままソファーに寝転がっている。
　俺はここのところCM撮影などはあるものの、合間にトレーニングは出来ているし生活リズムは整っている。だからこそ朝早くに出かけて夜は不規則に帰ってくる鷹梁の一部始終を目の当たりにするわけで、朝のランニングに誘うタイミングすら逃すようになっていた。この俺が気を遣っているなんておかしな話だ。こうして鷹梁が夜の九時に帰ってきても、水飲むか、しか聞けていない。

【忠暦】ハロウィンの話　約束の時間を五分ほど過ぎた頃に部屋のインターホンが鳴らされた。応える前から二人分の少女の声がドアポストから滑り込んできて、曇りなく私の名前を呼ぶ。
「ただしー！」
「おかしちょーだーい！」
　靴を履き、玄関の棚に置いていた二つの小包を背中に隠しながらドアを開ける。まず一人目の少女が見えて、瓜二つのもう一人も前のめりに顔を出してきた。揃いのマントととんがり帽子はおそらく手製のもので、二人の体格に合わせて小振りにまとまっている。それぞれの腕にはカボチャの形をしたカゴが抱えられていた。
「七日、千日。忠に何て言うんだっけ？」
　彼女達の後ろに立っていたのは、仮装無しのラフな格好をした暦だった。彼は二人の肩を優しく叩いて小声で何かをささやいている。私はゆっくりとしゃがみこみ、小さな魔女達と目線を合わせた。

ホストクラブの忠暦　閉店後、事務室で売り上げの計算をしているとドアをノックされた。すかさず返事をしたはずだが誰も入ってくる気配がない。
「どうぞ」
　二回目の声かけにようやくドアがおずおずと開かれる。まず隙間から赤毛が飛び出し、それからゆっくりと顔を覗かせた。
　私は鼻でため息をついてペンを置く。顔を見る前から彼だと分かってはいたし、用件が何かもだいたい想像がつく。閉店後に暦が訪ねてくるのはこれが初めてではないからだ。
「入りなさい」
「……ッス」
　まだ馴染んでいないスーツは、サイズがやや大きいようでスラックスの裾がよれている。腰をずり下げる癖は何度も注意してやっと直してくれたが、まだ体に合ったものに買い替えるつもりはないらしい。もっとも、そんな買い物ができる余裕があったら、こんなに暗い顔をして私のところへ来るはずもないのだが。

桜流し　獅子神敬一が死んだ。
　四月の二日、桜が散り出す頃のことだった。



　村雨にその死を伝えたのは真経津だった。
「——は？」
「死んじゃったんだって。試合には勝ったのに。獅子神さんらしいよね」
　真経津は薄く微笑んで言った。「獅子神さん、死んじゃった」と告げたその時も、彼は同じ顔をしていた。
「……いつだ」
「今日。ボク、さっきまで銀行にいたんだ。ゲームじゃなかったんだけど、手続きで。そしたら宇佐美さんが来て教えてくれた。仲が良かったからって」
　村雨はどこかぼんやりと真経津の言葉を聞いていた。
「あれは、……獅子神は家族がいないだろう。遺体はどうするんだ」
「雑用係の人たちが連れて帰るって聞いたよ」
「そうか」
「銀行に預けてる遺言書、あるでしょ。時々更新させられる、お葬式とか相続の話とか書いたやつ。獅子神さん、あれに自分が死んだ後は雑用係の人たちにお葬式とか後片付けとか任せるって書いてたみたい。まあ銀行も、事情が分かってる人がお葬式してくれた方が安心だもんね」

午前零時を過ぎても②　けっこん。血痕……いや、結婚？？　
　目の前の男と結婚という単語がいまいち結びつかない。そういった事とは完全に縁遠い雰囲気だ。
　妙な事を口走った男には血痕の方がよほどしっくり来るが余りにも文脈的に不自然、というよりも完全に意味不明で破綻する。結婚の方でもある意味十分破綻しているが。
　いや結婚、結婚である。目の前の男は何と言ったか。交際を前提に結婚を。こうさい。けっこん。獅子神と。獅子神と？？？？
「……、……、……はぁ！？」
　嬉しいでも悲しいでも無く、良いでも悪いでも無く。獅子神の口から突いて出たのは心の底からの驚愕だ。
　誓って――誰にかは知らないが――獅子神と村雨はそんな関係では無い。同じ作品に出演した共演者というだけだ。

雌獅子は愛を抱く⑤「ぁーん、えー……」
　普段よりずっと弱々しい泣き声がリビングに響く。
　ソファーに寝かせた娘は顔を真っ赤にしている。
　時折苦しげにヒッ、ヒッ、としゃくり上げる様子を、心配に顔を顰めながら獅子神は従業員達と共に覗き込んでいた。
　ピピピと小さな電子音が聞こえると、獅子神は娘の耳に入れていた体温計を外して表示を見、苦く呟く。
「……高いな」
　三十八度六分。
　夕方までは機嫌良く元気に過ごしていた娘は、夕食後のベビーシッターが退勤した辺りからぐったりし始めた。
　水分も取りたがらず、弱々しく泣く姿に獅子神は判断を下す。
「夜間急病行って来る、お前達は上がれ」
「お供しますよ」
「いや、遅くなるだろうしいい」
　時間は既に二十二時半に近い。