変わるのは　白い肌に椿の花が咲く。青白い、粉をまとったみたいな陶器の肌はいつも冷たく映るのに、ビリーが手を伸ばし触れてみれば、たっぷりと水を含んで赤い花を開かせる。ビリーくん。訴えるような、でも救いを求めるような、潤んだ目がこちらを捉える瞬間がたまらない。何でもないとからかうように言葉を口から転がして、熱に触れた手のひらを下げる。グレイを確かめるようなこの行為が、辞められずにいる。

　変化するものは面白い。星は回り、月は満ち欠けし、太陽は浮き沈む。万物は流転する。永遠に燃え続ける火、同じ川に二度入れない。とか。つまり自然の摂理ってやつ。だから世界は面白い。
　――グレイって面白い。ビリーが近づいたり、見つめたり、話しかけたり。肩を跳ねて驚くし、目を泳がせて真っ青だった頬を赤らめる。そういう変化が面白い。だから見てて飽きない。

　ベルベットのギフトケース。グレイの髪と似たネイビーの色が、箱の曲線を辿って濃淡を見せるのがつややかだった。触感は違っていて、グレイはもっと癖があって、ただ撫でて素直に毛先の方向が変わるほど素直な髪はしていなかった。
　そんなふうに呑気なことを考えていられるのは。ただ、ビリーがこの場に置かれている状況が飲み込めておらず、できるだけ現実を放棄してしまいたいと無意識に思っていたからだった。
　どうしてグレイがこのようなものを所持していて、そして、同居人のビリーも行き来するこの部屋で、堂々と自身の机の上に分かりやすく放置してしまっているのか。外したゴーグルが右手から滑り落ちそうになるのに気づいて、やっとビリーは明らかな"グレイのプレゼント"から一旦目をそらすことが出来た。

眩しい君も好き　どんよりと褪せた色だと思った。人工照明の下で、暗い髪色と青白い肌がやけに対照的だとふと気に差したのは、初めて顔を合わせた頃のことだ。
　グレイ。声を掛けるとふんわりと波がかった髪が揺れる。影のような人だと感じていたのが馬鹿みたいに思えるほど、彼は眩しい。
「どうしたの、ビリーくん」
　軽やかな声にくすぐったくなる。前を歩くグレイがくるりと振り返る。その崩れた目顔に、きゅっと心臓が縮んだような気がして、固くなった息をバレないように静かに吐き出した。
　水を含んでべたついたぬるい風も心地いいと思えるくらい、かっと照りつける太陽の下。グレイの頭の上でふわふわ揺れる絹糸がひとつひとつ反射して、きらきら、ちかちか、ビリーの目に映る眩しさが、どうしようもなく愛おしかった。

正しい距離のはかりかた　友だちの距離感って、どのくらいなんだろう。肩を抱くのは友好の証、ハイタッチは挨拶で、もちろん握手もする。ついでのように手を繋いで歩くし、寒かったら腕だって組む。
　躊躇わなかった。向こうは。それは、ビリーくんのことだから。きっと慣れているんだろう。人よりも少し綺麗好きな彼だけれど、いつも、ちゃんと手袋をしているし、それに、直接肌に触れるわけじゃ、ないから。
　ハグは喜びを分かち合うのに必要なことで、鼻同士擦り合わせることも、友だちならよくあること、なんて笑って言われる。それから、頬にキスをされるのだって。おはようと、いってきますと、ただいまと、おやすみと。オイラたち、仲良しだもんネ。三日月の湖が揺らぐ。ゴーグルを隔てない蒼色が、ひどく眩しかった。

共依存　エレベーターを降りて、少し薄暗い照明の灯る廊下を歩く。こつ、こつ。やけにはっきり、靴音がしじまの中に響いた。外はもう日が落ちていて、真っ暗だった。こんなつもりじゃなかったんだケド。予定では、もっと早くに帰宅するつもりだった。せっかくの、オフの日だったから。
　少し、脚の歩幅を緩めた。目的の場所へと近づくたびに、心臓の動きが早まる。なんて説明しよう。説明も何も、情報屋の仕事で手こずっただけだ。そうやって遅くなることは、今までにも何度もあったことだから。多分、同居人はビリーに怪我はないか、おろおろと確かめて、無事であると分かると胸を撫で下ろす。ただ、それだけ。
　ハニーを一瞥すると、時刻は二十時。日付が変わるまで、まだ時間はあるとはいえ。本当は、夕方には帰ってくるつもりだったのだ。一応、帰りが遅くなることは電話で伝えたから、心配は要らないと思うけれど。すぐ戻るからね。出かけるとき、面差しに寂しさを含ませた大切な恋人に対して、嘘をついてしまったことになるのが、何よりも嫌だった。

ただしいのかわからないけれど　部屋に入った時から、何だか暗いな、とは思っていた。そういう場所であることはちゃんと分かっていた。エントランスに入る前だって、入った時だって、部屋を選んでいる時だって、ずっと緊張しっ放しだったから。ただ、もっとギラギラした、というか派手な、気恥しい室内をイメージしていたものだから、グレイは拍子抜けした。
　回転するベッドだとか、ピンクの壁紙だとか、煌びやかなシャンデリアだとか、そういうものがあると思っていたのだ。まあ、場所によってはそういうものもあるのだろうけれど。少なくとも、自分が今、初めて訪れたそういう場所というのは、ビジネスホテルのような見た目をしていた。多分、じゃなくて、絶対。ビリーがグレイを気遣って、綿密に調べあげ、少しでも緊張しないであろう部屋を選んでくれたのだろう。