変わるのは　白い肌に椿の花が咲く。青白い、粉をまとったみたいな陶器の肌はいつも冷たく映るのに、ビリーが手を伸ばし触れてみれば、たっぷりと水を含んで赤い花を開かせる。ビリーくん。訴えるような、でも救いを求めるような、潤んだ目がこちらを捉える瞬間がたまらない。何でもないとからかうように言葉を口から転がして、熱に触れた手のひらを下げる。グレイを確かめるようなこの行為が、辞められずにいる。

　変化するものは面白い。星は回り、月は満ち欠けし、太陽は浮き沈む。万物は流転する。永遠に燃え続ける火、同じ川に二度入れない。とか。つまり自然の摂理ってやつ。だから世界は面白い。
　――グレイって面白い。ビリーが近づいたり、見つめたり、話しかけたり。肩を跳ねて驚くし、目を泳がせて真っ青だった頬を赤らめる。そういう変化が面白い。だから見てて飽きない。

　ベルベットのギフトケース。グレイの髪と似たネイビーの色が、箱の曲線を辿って濃淡を見せるのがつややかだった。触感は違っていて、グレイはもっと癖があって、ただ撫でて素直に毛先の方向が変わるほど素直な髪はしていなかった。
　そんなふうに呑気なことを考えていられるのは。ただ、ビリーがこの場に置かれている状況が飲み込めておらず、できるだけ現実を放棄してしまいたいと無意識に思っていたからだった。
　どうしてグレイがこのようなものを所持していて、そして、同居人のビリーも行き来するこの部屋で、堂々と自身の机の上に分かりやすく放置してしまっているのか。外したゴーグルが右手から滑り落ちそうになるのに気づいて、やっとビリーは明らかな"グレイのプレゼント"から一旦目をそらすことが出来た。

眩しい君も好き　どんよりと褪せた色だと思った。人工照明の下で、暗い髪色と青白い肌がやけに対照的だとふと気に差したのは、初めて顔を合わせた頃のことだ。
　グレイ。声を掛けるとふんわりと波がかった髪が揺れる。影のような人だと感じていたのが馬鹿みたいに思えるほど、彼は眩しい。
「どうしたの、ビリーくん」
　軽やかな声にくすぐったくなる。前を歩くグレイがくるりと振り返る。その崩れた目顔に、きゅっと心臓が縮んだような気がして、固くなった息をバレないように静かに吐き出した。
　水を含んでべたついたぬるい風も心地いいと思えるくらい、かっと照りつける太陽の下。グレイの頭の上でふわふわ揺れる絹糸がひとつひとつ反射して、きらきら、ちかちか、ビリーの目に映る眩しさが、どうしようもなく愛おしかった。

正しい距離のはかりかた　友だちの距離感って、どのくらいなんだろう。肩を抱くのは友好の証、ハイタッチは挨拶で、もちろん握手もする。ついでのように手を繋いで歩くし、寒かったら腕だって組む。
　躊躇わなかった。向こうは。それは、ビリーくんのことだから。きっと慣れているんだろう。人よりも少し綺麗好きな彼だけれど、いつも、ちゃんと手袋をしているし、それに、直接肌に触れるわけじゃ、ないから。
　ハグは喜びを分かち合うのに必要なことで、鼻同士擦り合わせることも、友だちならよくあること、なんて笑って言われる。それから、頬にキスをされるのだって。おはようと、いってきますと、ただいまと、おやすみと。オイラたち、仲良しだもんネ。三日月の湖が揺らぐ。ゴーグルを隔てない蒼色が、ひどく眩しかった。