たった１つの鉛玉で
父はただのガラクタに成り果てた。

間もなく動きを止めるだろう拍動が、空けられた穴からごぽりと気味の悪い音を生み出した。
とぷとぷと溢れる赤黒い液体がゆっくりと足元で血溜まりを広げていく。
ぼろぼろと大粒の涙を垂れ流す弟の叫喚はソレに比例するよう声量を上げた。
地に伏した男の髪を掴みぞんざいに持ち上げると、ぬるりとした感触が混じり、つい、眉尻が跳ね上がる。
穢らわしい。
次第に温度を失うソレの首筋にひたりと指先を添えれば、弟がまるでバケモノでも見るかのように恐怖と絶望を眸に浮かべてこちらを見上げたが、自責の念などひとつも生まれやしなかった。

脈打つ度にずきずきと頭が割れるように痛むのは何故だろうか。

世界はまだきみを知らない　談話室の空気はぬるい。
　ひとの気配がまだあちらこちらに残っているような、けれども八時を過ぎたいまあたりにひと影はない。
　廊下のさきにはいくつか馴染んだひとの声が、それも次第に遠ざかっていく。
　平はソファに腰かけている。
　テーブルにはマグカップがひとつ、白湯をさまして淹れてある。なにやら気に入らないことがあったらしい、同室の住人が妙にぴりぴりしていたので退避してきたところだった。
　黙々と筋トレをする阿久津の姿をおもいだし、ちいさく笑う。あの癇癪玉を気遣う日々ももうすぐおしまいとおもえばいっそ感慨深い。
　暇つぶしがてら文庫本の頁をながめていると、そのとき背後で声がした。
「なにしてるんだ」
「高杉」
　なまえを呼べば、ああときまじめな返事がある。風呂上がりらしい、すこし上気した首筋にタオルがかかっている。

未だ見ぬ星座　冬の雑踏はくすんだ匂いがする。
　夜だった。スマートフォンの画面に表示された時刻は8時52分、空は暗いはずなのに、ひしめく電飾が昼間よりもあたりを明るくする。赤と緑のモールがぐるりと巻かれた街灯、豆電球がトナカイや髭の老人の姿をかたちづくる。
　ビルの合間にのぞく月は爪の先めいて細い。星はなくて、飛行機のランプがちかちかと赤く瞬いていた。
　風は冷えている。
　月島はマフラーに顔をうずめた。宴の余韻がまだ体のあちこちにこびりついている。忘年会とも送別会とも祝勝会ともつかない、そのせいか感情の収めどころがよくわからないままでいる。胸のあたりがすうとして、けれどふしぎにあたたかい。
　アルコールと煙草と焼肉とひとの移り香と、鼻先のあたりでいりまじってひとつになる。

同じ空の下　ネットの端をくぐってあらわれたひとに、月島はボードに書き込む手を止めた。
「福田さん」
　そう呼べば、おうと短い返事がある。
「どうしたんだい？」
　尋ねたのは、普段よりも憔悴したさまが目についたからだった。
　ああ、と肩をすくめ、福田はぶらぶらと近づいてくる。
　練習場には子どもたちの掛け声が響いていた。福田率いるAチームは今後の試合日程が密ということもあり、きょうは軽いリカバリのあと早々に解散していた。そのぶんBチームのメンバーは張り切っているようで、ボール回しをするグループがあちらこちらに、伊達がしっかりとそれらに目を配っている。月島は記録係として、選手それぞれの気になるところをメモしているところだった。