2023.05.21

　食卓を囲んでいる。二人しか座る予定のない小さなテーブル。相席者へまっすぐに伸ばせばすこし腕の余る距離。何度も迎えた朝の記憶。
「今日は焼きすぎちゃった。でも、そっちのは僕のよりやわらかいよ」
　今朝の当番は来主だった。泊まらせる対価に、調理に慣れるまで、人の口にできるものかテストする為──手料理をねだる言い訳を並べて、振る舞ってもらった朝食が並べられている。
　俺の好きな半熟の目玉焼きに、変に焦げたウインナー。おすそ分けに頂いたきゅうりで作った浅漬けと、俺のだけ山盛りにされた白ご飯。来主の定番メニューだった。もう火の扱いには慣れたくせ、どうしてだか毎回ウインナーを焦がす。半熟にする反動だ、とか言ってたっけ。

2023.05.09

　退屈だ。愛想のない倉庫には慣れたものだけど、僕一人でいるのはつまらない。みんなの笑い声はよく聞こえるけど、言葉を交わすならスレッタがいい。
　空も見上げられないこんな暗がりじゃ、星を数えて過ごすこともできない。目をつむれないのは厄介だな。
　ここに押し込められてから、もう六日は過ぎている。スレッタたちの停学はもう少しかかるみたい。あと少しの辛抱だ。僕たちは悪くないってわかってもらえたら、また、たくさんお話しようね。
　いくつも壁を越えた向こうのスレッタになにを言おうか考えていると、扉の開く音がした。それから小さな足音が一人分。僕を閉じ込める鉄柵を登ってくる気配がある。
　こんなところに来たのは誰だろう。僕の取り調べは終わってるはずだし、お母さんと会ったのだってガラス越しだ。光を灯せばスレッタに余計な疑いがかかる。黙っていると、氷みたいな声がした。

恋心を自覚する


『怪我の様子はどうだ、ハイネ』
　メッセージで挨拶をして、可能であれば時間を合わせ、コールする。この交流を初めて、ふた月が経とうとしていた。飽きずに同じ内容を訊ねてくれるシュナイダーさんに、いつものように笑顔を返してみせる。こうして話す日には、まず足の様子を訊ねて欲しい。オレが頼んだことだった。
「まあまあですかね。経過は順調だそうです。想定より治りは早いけど、そのぶん油断は禁物ですって、練習も全面禁止されてるんですよ。あー、退屈だなァ」
『おまえはすぐに無茶をするからな。練習だとしても、ムキになれば怪我を押してディフェンスラインを破りに行こうとする』
　世界規模の活躍を無茶だって！
　今日も、ここまでだと止められて寝転んだリハビリルームのソファで、かつてのキャプテンと通話している。彼はタブレット越しでも変わらずに声を掛けてくれる。好意で治療を受けさせてもらっているとはいえ、故郷の空が遠いのは心細い。チームが解散しても、こうして気に掛けてくれるのは純粋にありがたかった。

2023.05.08

　真夜中の訪問者は足音も消さずに降り立った。頬ずりするような気配の主は、横たわる俺に構わずぎしりとスプリングをたわませる。
「甲洋、起きて」
　一度目は聞こえなかったふりをする。他の誰かに同じことをすると困るから。
「ねえ、起きてってば」
　二度目にやっと目を開ける。眼前に頬杖をつく少年の向こうで、時計は日付が変わる少し前を示している。
「おはよう、甲洋。いい夢見られた？」
「だとしても、今消えたよ」
　夢どころか、起こされて不機嫌ですって睨んでみても、ちっとも笑顔を崩さない。逆に毒気を抜かれて体の力を抜いた。撫でた髪は少し冷たい。こんな雨の夜に、どこを歩いてきたのだろう。
「なんだよ、こんな時間に」

2023.03.31

　春日井甲洋はおかしな人間だ。自分の考えを優先させてやろうって様子が見られない。なのに妙に頑固で、相手をするのが面倒になる。
「ねえっ、俺だけで大丈夫だってば。ついてこないでよ」
「君の心配してるわけじゃない。島の負担を減らすためだ」
　これだ。話しかけてみてもこちらの意見を聞いてくれないのだから、会話が成立してるなんていえない。人といえば自分の考えをもって交流するものじゃないのかな。意思をぶつけて、言葉を交わして助け合う。その不便さが面白い存在じゃないのかな。そう理解していたのに、甲洋にはちっともその傾向がない。恐怖や警戒、それから、腹をくくって力を借りてやろうって意思を返される方がよっぽどわかりやすい。

2023.03.20

「ちょ、と、おひいさ」
「シッ！　いい子で、静かにして」
　意識した途端おねだり下手になるこの子に懸命に呼ばれて、熱視線を交わしてすぐ、未使用の一室に忍び込んだ。期待でいっぱいの、うるうるした蜂蜜色と見つめ合って、それから。唇を重ねようかの間際、壁の向こうからぼくを呼ぶ声が聞こえた。「日和くん？」と。飛び込むところを見られていたんだろう。
　話したくないわけじゃない。ただ、まだ二人でいたいだけ。息をひそめている間に諦めてくれないかなと、ジュンくんを胸に隠して数分。壁越しの声はまだ近い。
「ちょっト、モジャ眼鏡。早く入れヨ」
「急かさないでくださいよ〜。日和くんたちが通ったなんて、見間違いだったかもしれませんし」