拝啓　ふたりの悪党さま

　こんにちは。お元気ですか。ぼくは元気です。
　手紙を書くのは三回目ですね。
　きのう、パパの面会がありました。前よりすこし元気になったみたいです。えらい人が、あとちょっとででられるかもしれないといっていました。すぐにはむつかしいかもしれないけれど、また、いっしょに暮せたらいいなとおもいます。
　ところで、さいきん暑くなりましたが、二人とも、げんきに悪党をしていますか？
　ぼくが捕まえる日まで、絶対に捕まらないでください。いつか、ぜったいに会いにいきます。
　首をあらって、まっていてください。

　あなたのちいさなヒーローより



　書き上げた手紙を読み返して、そのひどさに深く深くため息をつく。

ランドリールームの幽霊さん　噂がある。
　このホテルのバックヤードでまことしやかに流れる噂。
　曰く、このホテルには百年前から幽霊がおり、不興を買うと頭から食われてしまうらしい。
　曰く、その幽霊はとんでもない美人らしい。
　曰く、その幽霊と会うと幸せになれるらしい。
　噂、と言うより幼い子供の創作に近い。信憑性の欠片もない作り話。先日行われた創立50周年記念パーティー――そう、50周年だ！100年ではなく！――で、笑い話として語られる程度の、くだらない噂。お偉方の長話の間に挟まれた小粋なジョーク――と、本人は思っているのだろう。外野からすれば欠伸が出るほどつまらなかったが――に、けれど数人のスタッフが笑いもせずに顔を青ざめさせていたのは、それが『噂話』と呼ぶにはあまりに信憑性を帯びすぎていたからだ。ただの噂で人は消えない。

　窓いっぱいに広がった分厚い遮光カーテンのゆったり波打つひだが、一部だけ不揃いに身を寄せ合っているのが謎解きのヒントだった。
「ここにいたのかい」
「――あァ、モクマさん。なんだか、身体が火照ってしまって。すこし、夜風にあたろうかと……」
　布をかき分けて重い掃き出し窓を開くと、期待通りに相棒はそこにいてくれてほっと胸を撫で下ろす。二階建てのセーフハウスのバルコニーは白いタイルが敷き詰められて広く、呼び声に首だけで振り向いた相棒は、鉄製の胸よりすこし低い場所にある手すりに身体をすっかりとあずけて……預けすぎて随分と前のめりに傾斜してしまっている。こっちを見た瞳も、声も、おなじくらいに骨のないぐにゃぐにゃの形をしていた。